過去。接電話的人是一位女，聲音聽起來有點沙啞，像是歲月侵蝕所留的痕跡。我想那就是真由里中的人類母親，也就是她的監護人。當我表明來意之後，她只說人來就可以，不必帶什麼拌手禮，因為不喜歡都市裡的東西。老實說我本沒想過要帶拌手禮的問題，應該說習慣和慶之那種人相處後，反而不需要太多的寒喧和無意義的送禮文化，我們之間只要把注意力放在工作上的細節就可以。

確認一地址然後往記憶處搜索著印象中的那個地方。很早以前有去過這裡拍攝一些風景照片，差不多是寫《沉山》那時候的事。這裡算是個觀光渡假風景區，位於半山腰的地方，傾斜又崎嶇的路。不過這裡幾乎沒什麼後續規劃和整治，已經在近幾年被大家遺忘而沒落凋零，大分住在這裡的人都搬走了，只剩零星的散戶在這裡。

我了一個半小時的時間才到達衛星導航上的地址。了車後看著前的景，還以為是機械故障的關係。因為這裡是一個有鐵門的院，往縫隙看進去還依稀可見許多兩層樓的宿舍，退後幾步看著外牆上的門牌地址確實是照真由里基本資料上所填的。但是這怎麼看都不像是一個家，反而像是一個集體式的生活圈。

我在門牌看到了突起來像門鈴一樣的裝置，上面還有那種對講機功能的揚聲小孔。當然我並不著急的門鈴，而是想再確認一自己親所見的地方，因為八年前的記憶中並沒有來過這裡，應該說只有在這半山腰中更上去一點的觀光風景區才會有印象。這裡看起來是長久遠離都市的繁華和熱鬧所建立起來的地方。抬頭一看，匾額上印著「克雷蒙特」四個金字體，不過因為風雨淋的關係，上面的金漆已經剝落了一大半，只剩字體原型的凹陷痕跡存在著。如果沒有看到旁邊牆上掛著財團法人私有地標誌的話，我還以為來到了什麼不得了的祕境般。

這到底是什麼地方呢？像是宗教般的集團還是住所一樣？我的腦中不斷思考著這種問題。要不是天空在飄著細雨，我可能會在這裡觀察一陣，順便拍幾張照片放在落格上。我了一門鈴，差不多一分鐘的時候才聽到揚聲那裡傳來了嘶嘶訊號連結聲。

「您好。」對講機傳來了一位女的聲音，但我分辨的來是那位稍早和我通過電話的女人。

「不好意思，我是今天有和您預約的客人。」

「啊，是村隆先生嗎？」

「是。」

「請稍等一，我請同僚過去接應你。」女說完後，便放開對講機的那一頭。

會以同僚這個名詞來稱呼工作伙伴的人，大多數都是一、二十年前的人。跟我通話的這位女叫日女士，照真由里留的資料，上面的年齡是六十二歲（是真是假還有待商確），至少聲音是滿誠實地告訴了我。以她的年紀就常理來判斷應該不是親生母女關係，就算沒見過面談過話，但以一個常常需要和作者或是各種不同編輯見面的人來說，算是可以預見的事。

沒多久，我遠遠看到一位短髮女從宿舍的那頭朝這裡走來。當她接近大門的時候，微笑地向我點頭然後開啟了鐵門。