算我一生就死我，只是我命大，没死成。家里那时候穷，我的那几个哥哥都拿我当多余的抢的那个，对我就跟对狗似的看心。你生来的时候一个个的看我都跟看瘟神似的，生怕我要找他们帮忙，或是把你丢给他们自己一走了之。”

“我十九岁抱着你上了去城里的汽车，心里就想，从此我没有家了，我不再是陈家老五，我只是我自己，是你的爸爸。”

他讥讽地笑了一声，仿佛在嘲笑自己：“你看看他们今天那个样儿，虚假意。我那时候就想错了，不是19岁才没有家，我从7岁离开家去学校的时候，就已经没有家了。”

“这么多年，我觉得我过得还好的，在外边没有人觉得我多余。今天一站在这个家里我就浑不舒服，像个他乡客一样哪儿哪儿都隔应。那觉又回来了，以前我跟我的家人还算是熟人，现在连陌生人都不如。”

他的眶被悲伤和愤懑泅成鲜红，眨着睛也没法挡住里面汹涌的波浪，薄薄的层汇聚成晶莹的泪珠掉落来，一滴一滴打在脚的黄土地上。一颗泪浸一小黄土，浅棕的蓬松黄土上绽开了一朵一朵棕的。

今天给他的动和这些人给他的愤怒织在一起，让他此刻无法再抑制绪。他捂着脸静静地泪，泪从手指中汇成一条河，顺着手背蜿蜒地来。

陈清一心中酸涩，站起来走过去把坐着的他爸的整个上揽怀里。他一一抚摸着他爸短而的发茬，轻声说：“爸，你有我呢，我大了，你看，我今天还给你煮面了。以后不用你照顾我了，换我来照顾你。”

“你说你没有家了，我是你的家人，我给你一个家。”

“你在这个家里永远是我的第一位，我没你就活不了。”

“你肯定又要说没有谁离了谁不能活的。那我告诉你，我离了你就是不能活，我就是需要你，你要是死了我绝对给你陪葬。”

“其他东西生不带来死不带去的，咱爷俩就死在一块儿。他别人在不在乎，我在乎，你在乎，就行了。”

“而且你还有叔，我看得来他是个值得的朋友。你只是恰好生在一个不懂的家里，这不是你的错。”

有我着你呢。

陈清一顾忌着在灵前，这话没说来。陈继常把埋在儿怀里，无声的泪变成了压抑的泣。他无意在他妈灵前怨气冲天地指责任何人，但他这么多年积攒的委屈和无奈总得找一个。

他好像把这辈的泪都完了。光了以前忍着吞肚里的，又预支了以后的。他过去那些憋闷着的绪随着母亲葬，也一并被黄土埋葬了。往后那么多年，他确实没再像这样哭过了。

陈继常突然站起来，呼噜了一把脸，拉起陈清一就朝外飞奔而去。如果没有月亮，村里的夜晚就是纯黑的，离开了灯泡照明的那个区域，是真的伸手不见五指。

今晚月亮很大，圆圆地挂在天上，轻柔地铺一片银灰，清透的月光落在地上好似清浅的面。他们父二人手拉着手一前一后地踏而行，好像要就这样不不顾地奔向时间尽。