李漱玉是被微波炉的鸣叫声吵醒的。边没有一丝睡过人的痕迹，就连被角都重新掖过，李漱玉伸手一摸，边上那个位置，早就像之前几年一样，冰冷的棉布过手指，他算是清醒了些，将手掌在床上，借力坐起来，另一手把睡了遮挡视线的发撩到耳后去。

宋来不在。厨房里也没动静，只有微波炉因为久没有人把里面的东西取来，孜孜不倦地尖叫着。虽然昨晚因为宋来要借他的床，他不好意思看书到太晚，十一就睡了，可还是乏力得很，瞄了一钟，六五十八，他定的闹钟还有两分钟响。

好安静，虽然是早就熟悉的安静，可还是让他到不安。就像楼房可以违章搭建，却不能违章拆承重墙，虽然都危险，可后者给予一更显然的危机和空虚。人总是贪得无厌的。李漱玉掐着自己的手心，让自己完全清醒过来，然后把屉里的药片掰了两天的量，装一只塑封袋里公文包；又换上白衬衫，去厨房把微波炉摁开了，里面单放了一杯，还在冒着气——杯是陶瓷的，以前买速溶咖啡的赠品，上还印着“雀巢”二字。李漱玉看着它，忽然到一阵厌烦，也不把它从微波炉里拿来，直接转拐浴室里洗漱。

洗过脸了宋来仍没回来，李漱玉把收音机打开，调到东广早新闻，就着新闻在客厅里转了一圈，看到宋来的电脑还搁在沙发边上的小几上，忽然如释重负。回到厨房，发现油烟机也开着，煎锅盖掀开有一只荷包。

就在这个时候，宋来回来了，一门把手里的塑料袋放在桌上，里面码着两只泡沫塑料盒：“我没想到排队的人这么多。吃饭吧。”

李漱玉，把荷包盛来，另一只手端上。宋来把他的格式文件夹垒起来，好歹整一块地方好让李漱玉放早。扫开文件的桌面才显本，李漱玉对着桌玻璃板压着的一张五棋棋盘发愣——他多久没见过这玩意儿了？

他埋吃生煎包。生煎包新炉不久，表又酥又，芝麻炒得香气扑鼻，咬开一个汤就来，裹挟着一重雾气和鲜香。盈在匙里的汤在灯光的照耀油光转，猪又厚又，再淋上香醋解腻，令人指大动。李漱玉不由得到恍惚——上一次吃这路边摊的生煎，大概还是小时候的事吧？是初中？还是小学？已经完全不记得。

他在北京待了太久，回上海后又被圈养在市中心那些网红餐馆和档酒店里，已完全不记得儿时的一味。多年的羁旅已切断了他的和乡，他不仅没有伴侣，也没有家，只有一浦东的房，临近地铁，落在黄浦大桥另一，当年买的时候八百万。到来永远能陪伴着他的，也只有他没有还清的房贷，告诉他这里是你的土。

“漱玉？”一边宋来声唤他，才把他从神游状态中召回，“快吃好，困的话一会儿车上再睡会儿。”

“你不吃吗？”李漱玉看到宋来的手指还在笔记本上敲打，键盘发噼噼啪啪的声响，为孤独增添了一丝新的寂寥。

“我上铁了吃。”宋来说，“刚定到九半的车，我要回社科院一趟。”

李漱玉望着他，嘴里还着生煎，轻轻地唔了一声：“是该回去了。”

宋来皱眉：“漱玉，我只是……”他忽然什么话也说不了，李漱玉低的太沉重，他的咀嚼声即使是在早新闻中也清晰可闻。他无奈地望着李漱玉，这个让他心生好的男人——他不敢对李漱玉谈，因为他们的开始即的结束，是灵与的分离。李漱玉三十七岁，上海人，名副其实的党员，几乎都可以说是了名

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>