妈妈是最温的，手也是，笑也是，怎么变得这样凉。

小女孩一直、一直都没有眨，睛累了，了灰尘，就用手指使劲支着。

她这样努力。

但几分钟后，妈妈还是死了。

那天的雨真大啊。

不仅打弯了窗外的大树，好像是还冲破了屋，把她的脸也淋得七八糟的。睛红得像柿，哭得昏天黑地，撒泼一样拽着床上的白布，不准医生用这个东西盖上妈妈毫无血的脸。

一旦盖上，就再也不会见面了。

……

“愿愿。”

有人在叫她的名字。

不是遥远记忆里母亲温柔的声音，也不是爸爸，是边的少年。

行李箱放在一边，他没周围窃窃私语，抚她的发，抹她的泪，有手足无措，没见过她哭成这样。

她拽着脖上已经永远停止走动的小熊金表，另一手抓他的袖。

过去这么多年。

不睡前有多么郁郁，只要一觉醒来，一定是神清气。没有大灾大病，摔跤也很少，从小学到中，一路走得都顺遂。

世界上最大的守护灵寄住在小小的怀表里，日夜为伴，指针滴答滴答地走，那是时刻未曾停息的没有破绽的守护，清扫瘴气，破除灾厄，知她怕蟑螂，大概连夏令营时床底的蟑螂也替她打走了。

她很快就要十八岁。

来年三月，在某个毫不起的废品站，一个不得志的男人将与四个被人遗弃的堕灵相遇，一环再一环，造成她生命里最大的灾难。

——预知未来、逆天改命，是要付代价的。

——把未来缩成一个梦告诉你，你就会知如何去改变它，对那些大而无家可归的东西，是收留还是摧毁，是你自己的选择。亲手改变命运，也从无忧无虑的象牙塔走成人世界的风风雨雨。大了。

——金表破损，停止走动。这份成人礼以命为价。

——妈妈是你最大的守护灵。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)