一前一后地穿过一曲径拱门往外走。

翠竹掩映，的空气中缭绕着一似有若无的淡淡的涩味，不算好闻。

院里的白鹤芋开了。葶地直立着，洁白的佛焰苞展翼，大得宛如一盏瓷碗，一朵朵伫立在若绿织的叶丛中，骄傲又目中无人地盛放着，毫不顾忌他人喜好与否。

尽并无人喜这。

期短，又不好闻。

岑鹤的目光转到一旁静静站立着的一棵树上。

叶不繁茂，稀稀疏疏，病恹恹的模样。

同样也无人理会。

那是一颗柑橘树。

岑显生的那年，父亲亲手的。

在岑显病故的那一年，这棵树仿佛有应似的，同样生了一场大病，枝繁叶茂的树一夕之间死了一大半，从此便这副死气沉沉的样，没人提过去给它修枝剪叶，照看园的工人也仿佛看不到它。

岑鹤的，是岑显亲手的。

岑鹤四岁那年，岑显亲手的白鹤芋。

她生的时候，父亲没有为他。

懵懂的年纪，也能隐隐约约察觉到父母待自己和岑显的不同，并为此过许多蠢事。

困惑过、嫉妒过、伤心过、痛恨过、小心翼翼过……

从来没得到过。

“为什么就你有树，我没有？”她捂着被打红的脸颊，哭得上气不接气。

岑显抱着她，她的手在她的脊背上上轻轻安抚着，稚的嗓音有天生的温柔味：“我给你，给你。”

“那不一样……”她哭，不依不饶。

她说不上来有什么不一样，只知父亲的和岑显的，是不一样的。

四岁的年纪，是一个人刚开始记事的时候。

那一天在岑鹤的记忆里很清晰，清晰到她记得那一天冰冷刺骨的寒风，记得岑显被冻得通红通红的脸颊和双手，以及她栽时扬起的傻里傻气的笑容……

仿佛，那一天，是她此生记忆的开端。

“这么冷，一定会冻死。”她蹲在一旁冷。

岑显得火朝天，说话时气凝结成绒绒的白雾，“不会。”

本该等天气和一栽的，岑显不不顾，执拗地在料峭的早播。奇迹般地，发芽，生，开了。

岑显拉着她看，“漂亮吧，像鹤仔一样。只不过——”她用手把她的嘴角扯到耳朵去，“你该多笑笑，成天板着脸像小古板一样～”

她没说话，只不过偶尔从这里经过的时候会多看一。

有一天，和母亲一同经过这里，母亲第一次注意到这里盛放的白，她在那里停，矮去。

她的心脏微微提了上去。

“难闻死了，什么味儿。”母亲皱了皱眉，站起来，毫不留恋地离开了，满脸嫌弃。

她有些错愕地站在那里。

像是也被母亲抛弃了。

可那是，她的信息素啊。

后来，她再没去看过那些，她只觉到被羞辱的愤怒。

还亲手把它们连起扔了园里的湖里。

只是，不知什么时候，岑显又默默地了它们，还一直承担着亲自照料它们的任务，直到去世。

再没人为她悉心照料白鹤芋，也再没有人叫她鹤仔。

岑鹤从来都不懂她。

她嫌弃憎恶她虚伪、作、总是装作包容理解的圣母白莲的样。

就像她不懂，为什么她从来没有跑来泪、歇斯底里地质问，哪怕一句。

可在心底，她知，岑显不是。

她是岑鹤不会承认、却不得不承认的、她永远望尘莫及的一棵树，

大，从不依附。

那是经过这么多年风霜拂皱，岑鹤一夕之间明白的，令她厌弃的理。

“小姑？”