清城又开始雨了，稀稀落落，星星。

她叹了气，没手拿伞了，不过这里到墓园也就几百米，走过去也罢。

叶家去世的人都埋在这个墓园里。

路上，她想起，第一次来时候是八岁，也在雨，墓园只有门这个店的店主在，其他地方空旷寂寥，回音阵阵。

所以，她对程惟知撒了谎，不想他来。

突如其来的发问。

“你怎么来了？”叶青这才发现，他上这件黑衬衫并非无意中穿上的，“怎么找过来的？”

迟早会来看店主的，因为等她去世，她也会葬到这里。

她抱两盆，往墓园走去。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

程惟知撑着把黑柄伞，与黑衬衫为一，雨连成线，织成静谧的背景。

他连纸巾都掏来了，结果叶青抬脸，却是净净。

没有手，她用推开店门，风铃又丁铃当啷得一阵响，飘动的白小铃铛，很像墓地烧的小纸钱。

任由雨打在肩上。

有些话，只有在墓园，对着爸爸妈妈才会说。

“我有时候想你们的，不过次数不多。但我好歹也有想你们的时候呀，你们要是有空，记得回来，一就行。”

“你以为我赶慢赶来什么？”程惟知的纸巾还是有用武之地，他替她了微的发和肩，“你刚刚说什么来着，你爸爸见了我，就不喜你了？”

“很好找，就一条路，我研究了谷歌地图上的照片，十几年没什么变化，不至于找不到。”他打开手机给她看图，“叶总，上次就和你说了，科技要用得好。”

从她父母开始。

“我又碰到他啦，他是个骗，本不是个穷小，还是程律林的堂哥，威风凛凛的华光小程总，可把人吓坏了。”

看您。”叶青收回找零，抱起两盆。

一会儿，父母的墓碑就映中。

叶青说了好久，从酒店到权，甚至，还有程惟知。

在纽约的华盛顿广场上，爸爸教她怎么用旁轴相机，她的第一幅作品，就是这张照片。

秋英是，也是os，和浩瀚的宇宙享有一个名字。

她把放在了墓前，淡紫是妈妈的，白是爸爸的。

叶青撇开，装没听见，她还在看那张照片。

“我没在这儿哭过。”她还是了鼻，声音嗡嗡的，看看后的照片，“我爸不许我哭，他要求，说哭鼻解决不了问题，所以不许哭。被他说多了，后来就真不太会哭了，学都学不会。”

“还以为你哭了。”

叶青把埋在臂弯里，侧脸看着父母的合照，拍那张照片的时候，是她七岁生日，那年爸爸妈妈早早调了休假带她去纽约度假。

她笑了，虽然有艰难。

他坐在了她旁边，墓前冰冷的台阶上。

“诶，程惟知，你爸爸凶不凶啊？”

直到去了敦，五年时间，她再没机会来这里，于是就盼着来，盼成习惯了，每年都会早早想好来说些什么。

叶青了墓前的台阶，坐在上面，抱着膝盖问：“你们玩到宇宙哪个角落了呀？我带os来看你们了，今天要记得回来哦。”

突然，雨再没落，她从臂弯里把抬起来。

像散漂浮的心绪，有声音没回响。

还是老样，白大理石，金描摹的碑文，一张两人神采飞扬的合照。

“爸爸，他数学很好，比我好，不知会不会比你好呢？你要见了他，搞不好就不喜我了。”

她了鼻，絮絮叨叨：“过去一年我过得好的，爸爸那时候教我的酒店设计规范我有用上，不过我的酒店环形车不止3.5米，爸爸，这次我翻了个倍，因为酒店很大，真的很大，在白砂沙滩那里，你们还记得吧？”

对小孩来说，真不是什么好的记忆，那时候她每年都害怕来。

小雨慢慢变大，她把彻底埋在了臂弯里。

后来的生日，就只有了。