手指穿过他的发丝，又去他的泪，附低吻住他那被泪泡得咸涩的，轻轻地摇：“不会呀，你永远是你呀，是让我心怒放的，是给我与力量的，翼儿抱你起来好不好？”

他低声说着自己脏，厌弃地看着那被焦黄沾的，睛里也没有了光彩。

有一是无怨无悔、不离不弃，可他不想自己了无尊严地只能被她照顾。

舒翼双膝跪在地上，让他搂自己的脖，一手撑着他的背一手穿过他的弯，努力了几次才将量自己许多的他抱起来，她抿抿得发白，却柔和地注视着他：“老，现在起你是翼儿的小炎宝宝，乖哦，要听妈妈的话。”

他哪舍得让她过分难过，破涕为笑：“好，那你可要抱稳我。”

舒翼知他净，甚至没有洗那一条直接装起来扔了，把他安置在桶上坐着转去放浴缸的，他垂着撑着旁边的洗手台另一只手有节律地压小腹，能少让她一是一吧。

合地脱去了上衣，等着自己的妻来抱他洗浴，今昔非彼，再任属实过分，他所的她其实也不年轻了，即便保养良好依旧逃不过年龄的烙印。

他努力撑住浴缸的两边让自己不至于呛，看她几乎将半个探着为他洗，他心里难受，却是一个字也不敢再说。

舒翼看着那已经变型的脚，一滴泪悄无声息地砸面激起一阵涟漪，他慌忙伸手想为她泪却忘记了双没了力量本坐不稳，整个人都陷中，被她捞起的时候还在不停的呛咳。

“咳咳，翼儿，不哭，咳咳咳。”

“傻瓜，你坐不稳怎么还要帮我泪，我抱你来。”

他合的勾着她的脖，被安置在桶上拭上的珠时在她耳边轻声说着：“纸在衣柜最里面的那个柜里，上次抗疫时买的，还没用完，别脏了床铺。”

说这样的话时舒翼看他的脸变了，是那样的惨淡无光，可是他让自己失控的时间也是这样的短，即便知自己再也好不起来了依旧考虑周到。

在舒翼帮他之前他问她要了一把刮眉刀，仔细的刮掉了所有的丛林，他着刀锋将刀柄冲着她还给舒翼，接收到她疑惑的目光后用最简短的话语解释着：“保持清洁，减少染”。

合地用手抬起废，看着白鼓的异样他慌忙扭动关掉了自己那一侧的灯，但是依旧纹丝不动。

他请求舒翼拿一个靠垫给他，用肘撑起半边，将双摆好，将那个靠垫夹在双膝之间，只是这一次他却是背对着自己的妻。

有些苦大概只有自己能懂，他不想说，也不想在还有半个能动的时候过于麻烦自己的人。

那一双臂攀爬至他的腰上时他终于了声：“你睡吧，我没事，真的，相信我。”

这一年的冬似乎比往年的每一个冬天都要冷，冷的不是天气而是那颗心。

炎彬坦然的接受了椅，但是不想要门，他在家里也不穿棉鞋，只是在上搭着一条毯久久地在台望着一个方向。