一个人爬上了山，看着远群山在微光中起伏的曲线，了一寒冷的空气，觉整个空明世界只剩了自己。

他许久以前就习惯了一个人，从退伍后，他开着二手小破车，一个人走遍了大江南北，看山，看，看海，看雪。回到爷爷留的荒山，他又习惯了一个人慢慢开拓荒山，树，养鱼的日。

他已经一个人度过了二十八个生日，生日对他来说，和平时的日并没有什么不同，过去的这么多年如此，未来也将如此。

他于这个世界来说，太没有存在，他是如此渺小和不重要。即便是和林亦瑾笃的那两年，对方也没有在意过自己的生日，发现的时候过了也只是过后补了个礼，当时他应该是动的。但已经过了太太久的岁月，林亦瑾给他的不足以抵挡这么多年的时光冲洗，早已淡得几乎想不起来，反而是那带来的副作用如同潜伏在好的的暗伤，并不曾随着时间的过去而愈合，仍然总在每一个生活的不经意间突然来，隐隐作痛地提醒着自己曾经有过的不堪。

他慢慢往山走，转着忽然前一亮看到一株丰茂的银杏树，霜降了，银杏树也变黄了，叶片金灿灿如蹁跹蝶翼，正是最的时候，他第一时间想到的是折几枝瓶，盛无隅一定会喜的。

然后他又想起来，盛无隅去城里了没回来。说不清心里一掠而过的那失望是什么，他上前还是折了几枝银杏叶放到了背筐里，然后往山走去，路上他看到了盛无隅卧室窗边的松树上也结了一层霜，山里天气多变，也不知明天还能看到不。

有一惋惜对方错过的景。

他本来觉得一个人自在的，他早已接受了自己将会一个人度过这一生的命运。但是这段时间他忽然有些习惯了摘菜的时候，屋里传来的钢琴声，习惯了饭多一个人的菜，习惯了晚上门检查一周围，习惯了散步的时候推着椅，告诉对方路边有一朵小，树上有一只蓝的雀鸟。

他的全世界是这座小山，他熟悉山上的一草一木，一虫一鸟。忽然有一天，他的世界加了一个人，这座山忽然仿佛变得更有意义，一一草，都能给对方带来新鲜，他的世界忽然多了音乐，多了彩，多了更多更有意义的事。当他看到艾草丰，想到的是给他浸浴，当他看到野果缤纷，想到的是可以在装他床。如今这个人要走了，小山又变成他一个人。

想起来其实心里是有难过的，不过他总会习惯的。

====

静海市。

“你的心理报告的确相当不错，睡眠监测数据也很好，睡眠质量不错。”蔡中林十分欣：“看来这两个多月，你找到了合适的方式来舒缓绪，疏解心。”

“检报告各项指标数据也很不错，恢复得很好。”

盛无隅：“你的意思是可以预约手术了吧？迟你把的报告发我和维特，和他约时间动手术吧，时间就定在年后，没有什么事了吧？”他看了看腕表，蔡中林锐注意到他的动作，问他：“你赶时间？”

盛无隅：“是，来之前我没想到你这个检查这么费时间，你占用了我太多时间，打了我的安排。”

蔡中林有些无语：“这能怪我吗？谁之前在心理量表上不如实填写呢？不过睡眠监测和各项检，本无法得真实的心理评估数据。不过这次确实检查效果很不错。我和维特商量一。”

盛无隅：“那就这样了？有什么再联系了。”