乔治从床上坐了起来：“我看他们也不缺钱，要不然就不还了吧。咱们为了凑这笔钱，可是买了仅剩的那猪，还有那只的老母——孩今年该去读书了，学费还没着落呢。”

女人不仅没有初为人母的喜悦，反而更加惊慌失措起来：“不行，不行。这不是我的孩，这不是我的孩！”说完就昏倒了。

那是乔治夫妇第一次听见她说那么多话。“我父母都已经去世了，在这个世界我无依无靠……我可以替你们活，以后照顾你们，赡养你们，让我陪着你们吧！不然我的良心实在不安！”

艾米收拾了一个房间来把她安置在里，刚醒来时她几乎说不话，握着艾米的手就要跪。

俗话说寒料峭，初的气候也并不温柔。这儿地方偏，连教堂的钟声都听不见，偶尔会有一些小动比如野猫，在黯淡的月光溜后院散步。

“是你自己吓自己，这能有放血什么的痛吗？”孙医生很不屑地摸摸胡。

夏洛特血很严重，两人不得不冒着大雪赶着车去城里的医院。那老本来就快要退休了，在那个夜晚被冻死在雪地。好不容易赶到城里的医院，又是治病开药又是住院，折腾了小半个月，见着天都来了，夏洛特才好转起来。

虽然气温没有多么回转，人们的活动却渐渐增加。冬天的时候城堡里总是很暗，光线透过结了霜的玻璃投来，像是被蒙了一层雾，有时候午就得开始灯，现在却不一样了。

第16章

知夏洛特没有钱，两人也没说什么，把那五十英镑拿了来，又凑了凑钱给她垫付了医药费。

“不行不行！”艾米赶把她扶了起来：“你现在骨太虚弱了，你得小心你肚里的孩！”

月亮挂在天上，冷冷清清地照着这小院。小院的栅栏里面空空的，靠在栅栏门的锄也有了锈斑。一个女人抱着空的襁褓，躺在农夫隔的房间，睁着睛看着天板。仔细看还能看到一滴泪挂在她角，像是一小颗玻璃珠。

孙医生已经开始为尼贝尔针灸了，每次针灸时伯努瓦都在旁边陪着。

女人眉锁，躺了去，让男人闭嘴。

“什么孩？”

夏洛特病一好，大哭着又跪了，喊着要认乔治夫妇当父母。

一开始尼贝尔以为会很痛，但是不知是孙医生医术超还是他病得巧妙，痛居然奇异般地能够忍受。

她瘦弱的躯在地上直发抖，额磕得青了一块。艾米叹了气，把她扶起来：

乔治提起要送她去修院，艾米看着默默哭泣的夏洛特又不忍心了：“让她和我们一起住吧，我看她也是个勤快姑娘，还能帮忙照顾咱们的汤姆。”

“你不知？你已经怀了呀，看着况大概怀了有两个月了。”

都找找。”

女仆告诉他，那次他穿去的麂靴被刮了个不掉的印，他让他们把靴收起来，坐在窗边发了好一会儿呆，又找那双鞋端详，却想不起来是怎么上去的了。

乔治夫妇看着她一天天好起来也很开心，艾米甚至开始为没世的孩准备襁褓和小被。

那个女人苍白着脸，听到那句话倒在地上。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

再次醒来后，她除了介绍自己的名字就不再说话了。休息了一段时间她甚至开始帮乔治夫妇活。虽然她手指很，也没什么力气，但是帮起忙来很认真。大雪纷飞的天气，乔治夫妇把她往房间里赶，她就坐在厨房帮忙洗米切。

直到那天夏洛特倒在雪地上，双搐不停，间的鲜血落在地上，仿佛一颗颗红豆落在白纸上，乔治夫妇才意识到原来她在什么，并且总算得偿所愿。

乔治夫妇是在雪前的一个礼拜发现这个自称夏洛特·林顿的女人的。她那时已经不省人事，昏倒在田野旁边的林里。乔治和几个农夫把她抬回了村庄，他的老婆艾米才发现这女人怀了。

那天雪莲地的约会，像是一阵被风卷起的灰尘落在房，被他挂起，偶尔午夜梦回，雪莲的浅淡气味才会萦绕在他边，默默翻腾。然而在他的灵魂，他知有一被燃了的灰烬，正在缓缓地持续燃烧。

“你也没去，我们把你当女儿看也不是不行。你不需要认我们当父母，不需要的。”艾米知自己嘴笨，连跺了好几次脚，重复着：“不需要的！”

当然这些变化尼贝尔都受不到，对他来说白天也好，黑夜也好，都是一片漆黑。伯努瓦却能真切地会到天气的变化，鼻息间都是独属于天的希望的气息。他每天推开门，都觉前的空气分外澄澈透明。