，当她审视二儿时，心里只觉得这孩生得俊倒是俊，就是有薄，睛太透亮了，这不是桃又是什么？

家境最艰难的时候，兄弟仨一天只能吃两顿，萨总会把自己那份拨来一些给妈妈，可是妈妈却会把饭拨给大儿，因为她知克事是最卖力的。克也自认为是母亲最钟的孩，无论何时，只要一想起那段缺钱的苦日，连空气都是甜丝丝的。

只有萨知，妈妈会在小儿的糯米饭里偷偷放一切碎的煮。因为颜太过相似，外表本看不来。就连吃这碗糯米饭的鹏都没有察觉。唯独心细如发的二儿发现了，但是和往常一样，萨什么也没说。

萨不说。他发现什么他都不说。在这个没有爸爸的单亲家里，兄如父，克自告奋勇担起了一个家的责任，他是最早找到路说要打拳的有识之士。他无数次在擂台上起来又倒，什么苦都吃过，什么罪都受过，终于在地拳击场混了一小名气，然后才让两个弟弟也起了这一行。克很懂事的没把自己经历的一切让母亲知，他那段时间动不动受伤，挂彩，血，破满疲倦无比狼狈地回到家，饭桌上还要遭到妈妈的数落。等克站稳了脚跟之后，送到母亲面前的只有大把大把的钱。

只有萨知大哥有多辛苦，可是他什么也没说。在他们家，妈妈最疼的人其实是最不懂事的鹏。萨就在一旁冷旁观着克不屈不挠地同母亲暗中较劲，他给她买房，他为她修电，他陪她看医生，他相信总有一天他会动母亲。

萨觉得，克的思路还是跟打拳一样，一次又一次挥拳，在刺的光线将对手击败在地。

者被人拜，弱者被人抛弃。

胜者赢得一切，输者一无所有。

观众们在台呼，拳击手在台上巡礼，站在明亮的灯光，宛若神明。

命运是嘲讽的，在克获得「金腰带」殊荣的那晚，鹏却被警察带走了。

哥哥获奖，弟弟事，他们的妈妈会去看哪一个？

你付汗，遵守规则，创造奇迹，连陌生人都为你呼，可你最重视的人却对你不屑一顾。

生活，远比残酷的竞技育还要更加残酷。

萨不知母亲着大哥克放弃泰国打拼来的一切，带上两个弟弟逃去中国这件事算不算不公平。萨只知，他看见克被妈妈以死相时，他仿佛看见一个好不容易在擂台上站起来的影被人活生生击倒在地，甚至，他听见了撕裂的声音。

拳击没有输家，即使你输了，你的失败也会被看成一胜利。

生活没有赢家，即使你赢了，你的成功也会被看成一失败。

这不是黑暗，这只是真正的游戏规则。

萨很清醒，他清醒到什么他都不说，他知克很焦虑地想当一个大男人，保护好母亲和弟弟。可是哥哥脾气暴躁，总是妄图用自己的意愿控制弟弟的行为。克不善际，格刚直。他对亲人呵护惜，对别人冷漠残忍。他给的，其实只是钱。他以为，他给你钱，给你解决麻烦，就是在你。所以，他总对两个弟弟指手画脚。

他想要控制一切，就像他们的妈妈控制了这个家的一切。