不在意。连我爸妈都不到这一，这觉真他娘的怪！”

“是啊。他好像对一个只看过一的陌生人可以怀抱有无限的包容。我的直觉告诉我，他是个好人。”

罗森拉着董轶的手，凑到窗边看楼的两个残疾人：“你说，会不会是他那只假通灵啊？”

“你少放了。反正这老先生肯定是个厉害人，咱俩还是端正一态度吧。”

“这南文瑛阿姨也好冷漠啊，对月牙不闻不问的，是她亲生儿吗？”

董轶不理罗森了。她从小木桌上找到了一盒白猫牌清凉油，剩了不到一半，她用手剜了一坨油膏，抹到了自己的大上。

这房屋门是一扇打着补丁的木门，风日晒雨淋很久了，转动时吱呀作响。

董轶打量起屋里的装潢家。房间里两张单人竹床合并了拼在一块，床并排两张枕，床脚是两床橘黄的，开线的巾被，床柜上有两个搪瓷缸，里放两支一模一样的牙刷，书桌也是由两张小短桌拼在一块的，分别对应着两把椅，靠床的墙面上挂着两排挂钩，上面挂着两条巾，两把雨伞……所有的东西都成双成对，所有的东西都一样的老旧，净。

挂钩旁有两个掌大的相框，一张是彩的，是一个穿军装的男人和一个短发女人以及他们儿的照片，另一张是一个十来岁的男孩弯着睛咧嘴笑的黑白照片。这张照片让董轶的手脚短暂的麻木，她立刻拿手机打开相册，找了几个星期前月牙在他家面包店打工时和员工们的合照。

合照里的月牙，和墙上黑白照的男生，相貌基本可以说别无二致。

在这两张照片的上方，用玻璃框裱起来一副边缘残破的对联，容是《寄黄几复》的颔联：

桃李风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

于女的直觉，和一对于的，董轶意识到有两个人，两个男人，在这间小屋里居住过很一段时间，八年，十年……也许，二十年。

她凝视着联，用手划拉罗森，她想问他：“家清是不是告诉过你，南云峰先生，或者蒙士谦先生，是同恋？”

但这句话在问之前，她的鼻一酸，泪落了来。

“小轶，你没事吧？”罗森盯着董轶沾满泪痕的侧脸，但后者并没有理会。她走到书桌前打开那盏老式白炽台灯，灯旁边被一对生锈的铁壳书立夹着很多书：钢铁是怎样炼成的，传习录，绿野仙踪，刀锋……每一本都被包好了黄书，用笔在书肩上写书名和作者。

柜是老式的，在柜框上的别扣虽然扣上，却没有落锁。董轶知擅自翻他人屉的行为很不，但她遏止不住心不可名状的好奇。

她将手指搭在柜的弧形把手上，罗森见了，提醒她：“小轶，不太好吧。”

但右侧的屉还是被缓慢拉开，一小微尘被了来，在暗黄的灯光肆意飞舞。

屉里，安静地躺着许多白底红线的信纸，上密密麻麻地，写满了温的行楷。

董轶拿了叠在最上面的一张，称呼为“士谦吾弟”，信的通篇都是繁字，最后落款为“顺致问候，愚兄谨启”。时间是“壬寅　正月十五”。

往的第二页，第三页……每一页的称呼皆是“士谦吾弟”，最终的时间在逐日递增，到最后一份，是“壬寅　八月初三”，董轶不会公历农历的换算，罗森看了一，说：“八月初三，那不就是今天吗？”