1880年的阿斯特大是许多货车司机来往的必经之地，也因此开在路边的汽车旅馆比其他的旅馆要更受迎一些。

屋里的吊风扇旋转着，发了不堪重负的“嘎吱嘎吱”的声音，抖开报纸的老人正准备把手伸向桌面上的老镜时，一个男人带着明显的疲惫两张皱的钞票扔到柜台上。

老人上镜后习惯地看了男人，棕褐洗得发白的风衣，如海藻的中卷发，整个人像是被雨浇透了一般，唯独一双海蓝的睛有漂亮，此时却也布满了血丝。

“……B203，外面的雨……得很大？”老人慢吞吞地从屉里翻一个钥匙，随意闲聊起来。

男人了火，又抖了抖灰，这才缓缓开：“外面，没雨。”

老人不置可否地打量着浑漉漉的男人，似乎不打算戳破这个显而易见的谎言：“哼，随便了。”

男人走大厅，顺着走廊往B203走去，狂的雨珠像弹一样击打着脆弱的窗，男人低直走，对这场大雨没有丝毫的兴趣。

关上房门之后，闻着屋带着发霉的受木的气息，男人这才松了气，绷的神终于得到了释放，他把灰抖到了门把手上后，整个人到了床上。

“妈的，这趟差得真不划算。”他恶狠狠地抱怨着，刚想直起去摸电话，手上却没了力气。

他狠狠咬了一颤抖的指，勉从风衣袋里掏一块布满了划痕的录音机，大拇指向上推了钮，“喀啦喀啦”的声音响起，他清了清嗓，开始记述。

“12，07，1880。阿斯特－劳杰斯镇，记录人，杰伊.J.斐杰洛。”

“是雨天……不，没有雨，收音机说了现在整个阿斯特城都是晴朗无雨，没有雨。”

“我前往了劳杰斯镇委托人家中，但是委托人并不在，我只找到了一瓶开封的雪利酒，酒被猫洒了大半，可惜了……”

“当时正在……不，当时是个不错的晴天，我看了地毯和拖鞋，都是漉漉、沾满泥土的，委托人一定去过一个的地方，我推测是附近的园，那里刚被浇过。”

“十二月，正常不会冷，但是委托人却燃了炉，我到达的时候，屋里很很燥了，但是地毯的印很清晰……”他费力地抓着床单，似乎是回忆起了什么而痛裂。

半晌，他像是从里被抓来的鱼一样猛地起，左手死死揪住领，大大地着气。

“炉、炉……炉有松动，最上面的砖石……渗了紫黑的粘……见鬼，我明明都记得！”每当他要继续说炉后面的东西时，他便觉有一个枷锁锁住了自己的声带和大脑，甚至一能发声的肌都牵动不得。

当他努力说最后一个单词“”时，他已经在用指甲挠着自己的脖了，十手指划破肤，留血痕，直到神和上的双重压力到了极，男人终于彻底在床上，像一个被玩散架的木偶，双发直地盯着天板。

他本想再说些什么，脑里却一片混，唯一清晰的只有被

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>