得一个共识：在杨早期的作品中，无论有多少悲伤，最终的基调都是光明的，底都是温的，场域都是宽广的。

这首曲远比之前的创作更复杂，变奏，卡农，模，也有比较现代的无调。事实上，它已经预示了杨景行音乐创作了一个新的阶段。而让无数人同意他天才的原因之一，或许就是这复杂动听的音乐，现得如此之早，又如此密集吧。

两个显然更加现构思用心的主题，在第一分前两分钟里，表现着各自的格，远远近近，弱弱，各自突，互相对比；随后是三分钟的互相模仿，仿佛在彼此学习，渐渐接近，彼此，形成无法永远分离的趋向；最后三分钟就是让人最心动的卡农了，如果前面都不能打动你，当你听到这里，你必然会为之沉醉。第二分，依然相伴相随，却似乎在彼此主题中找到了自己，即使是用忧郁和分别作为代价，但这一切并没有让人觉得绝望，而是顺着音符结尾。钢琴在中声愉快婉转，小号则显得昂扬清新，再也不像之前两个声那样让人知有所分别，音乐汇犹如一，音程和弦对位，都在调，只是之前是调彼此，现在是调唯一。

我听过这首曲很多遍，因为站在新郎边上的人，往往有我一个，但没有一次会让我有这样的动。

音乐被一遍遍地放，特别是那糟糕的音响，不是过大，就是过小的音量，还有糟糟的会场和糟糟的心，再好的音乐也像是白噪音一样，听见和没听见一样。但那仍是好音乐，只因为在静来的一刻，我们仍然会渴望再次听到。经典的力量，永远来自于重新打开的那一刻。

这是一首双人合作的曲，我很遗憾没有听过原作者的演奏，但杨告诉过我，这首曲，他现在仍会奏，小号永远是他边伴随的乐。

杨的屋里有一架白的钢琴，金的小号就立在那里，还有一幅照片摆在小号边，我曾打算去看看，不过没有得到更准确的允许，我只好放弃。因为我不能因为这样一件事，导致好不容易形成的关系，彻底破裂。但我可以很有把握地推测，那副照片是一个丽的少女，我不知这是不是可以解释，这首曲的名字。

、和之后的那些歌，我听过，但我没有刻在这张碟片上。我不是说，我对杨的歌曲创作有所惋惜，恰恰相反，看到这些歌曲被创作来，能让我更容易理解，杨对于音乐的看法，以及杨在中国音乐史上所起到的作用，而这对于世界音乐的发展，或许也有不容忽视的意义。事实上，仅仅在去年一年，学术界就发表了190篇与杨景行行歌曲创作有关的论文，其中苏红虎的论文值得重视。我这里不再赘述。

碟片里真正放的是一首叫作“从指间过”的歌，它从未被正式发行过，我听冉女士说过，这首歌曾经录过一个版本，但只有很少的友人有，她保留的那一张，被很好地收藏着。

“听说这首歌，是杨景行专门为你创作的。”“是，”冉女士很温和，我很难想象她曾经唱过摇类的歌曲，“那是我遇到的第一首为我创作的歌曲，我无法用语言告诉你，我心里曾经有的谢和快活。”

我能明白，即使在今天，那间小小的酒吧里，仍然能听到付飞蓉——中国歌坛的歌后——在这里唱起这首歌。每次遇见这场合的老客人都会黯然神伤，那曾是他们和付飞蓉共同的青，不知名的年轻歌手第一次登台，喜音乐的客人给真诚的掌声。两唱的歌曲其实不多，即使现在也很少遇到佳作，我不知之后能不能现超越这首歌的唱作品，但能够复制这对青、对、对时间的真挚，却是永无可能了。

和都是一平静简单的音乐，它们甜，它们单纯，虽然是不同的主题，不同的，但我总把它们放在一起，首尾相连。我之前总以为，这只是我个人的喜好，但有一天，我的编辑忽然老泪纵横，拿着空空的酒杯，向我比划半天，然后打开他的音响。就在那个夜晚，我们编辑的这些老男人，反反复复听了无数遍和。