伞，害怕打了人家的书包，到站前，她脆把书包抱在怀里护住，左手拎果，使吃的劲儿和跑八百米的速度，一气淌过路，终于在预备铃响起的瞬间飞奔教学楼。

楼梯间已经没有学生了，刚剪的短发滴答往落，袜也透，余葵现在活像只落汤，她上气不接气，用残存的意志力支撑着往楼上爬，心里拼命祈祷新班主任还没教室。

差生本来就惹人嫌，总是迟到违纪会让老师同学们更瞧不顺。

人就是怕什么来什么。

路上跑得太急，果店老板娘给的塑料袋本就轻薄，承重一午终于不堪重负，在换手时断开，来不及反应，余葵回，果和红枣已经咕噜噜洒落一地。

雨天楼脏，都是学生踩过的脚印，苹果两圈就裹上污。

闭两秒，呼气，她把书包背回上，认命地往回走，蹲将地上脏了的果将就拾回破烂的塑料袋里。

滴顺着眉骨眶，不知是雨还是汗，蛰得她生疼，果从指尖溜去。

她仓促抬起胳膊肘，用校服胡蹭几，前的地砖纹路总算清晰，那颗没抓稳的柚越越慢，最终停驻在对面的白球鞋跟前。

球鞋的主人退了半步，球鞋移开，留一粒被踩扁的红枣。

“抱歉。”

从余葵的角度看去，那人左手拎着滴的校服外，上大片迹，显然也被这座城市晴不定的天气害得不轻。她刚想说没关系，目光上移——

少年被大雨冲刷过的黑发和眉毫无征兆地撞了视野。

转学生。

余葵的心脏几乎瞬间被挤到嗓，脑里只剩一团空白，低找回自己声音。

“没事，怪我把东西洒得满地都是。”

男生没有直接离开，弯腰捡起鞋畔的柚递过来。

他的手太漂亮，细腻修，肌底带着雨浸洗过的冷白，如玉般泽。

余葵这才察觉满地狼藉挡了人家的，忙起伸手去接，岂料就是这个动作，让怀里打结后勉能用的袋又一次破溃。

刚捡上来大半的果重重砸在地板和脚背。

至此，原本饱满通红的苹果，有的已经彻底被磕到淤青变。

那是买给返景林的礼，是她心在果店里一颗一颗挑选的。

余葵在公车站等待三个多小时，最后还是被了放鸽，没有任何代。她回来一路上忙着焦灼，此时心终于后知后觉涌一无名的失望窝火，潜意识里却又隐约有‘就应该如此啊’的卑微惯，把负面绪往压。

不是已经习惯了吗？总是被忽视、总是被辜负，这一次又有什么好特别的。

塑料袋彻底不能用了，余葵的衣裳里外也都透，怕走光不敢脱外，只好拉起校服摆，把捡起来的果放在衣摆制造的兜里。起码先把路清开，别挡到人上晚自习。