个小时，他就这么目不转睛看了五个小时。

脊背僵，脖颈酸痛。

25岁的时景已经足够冷静，在成年人的世界穿行游刃有余、退自如，却仍然无法避免被少女写在日记里笑亦带泪的起伏牵动。

是他喜的女孩啊。

无数个瞬间与镌刻在他脑海中的记忆重叠，故事截然不同的版本在这一刻织合，逐渐壮大形成一团刻、烈灼人的东西。

它在盘踞，起先横冲直撞，又都随着离京的里程渐远，无声发酵沉淀，沉甸甸占有他全的。

漫画临近尾声，余葵找了个半个空页，将从上册剪来的四叶草贴稳，旁侧用彩勾勒了一幅时景夹着烟，低落失神的脸，许她的第四个愿望——

“各路救苦救难的佛祖、菩萨大人：

（这是时景在学校场上找到的四叶草，所以愿望送给他。）

信女收回这些年对他的全抱怨。

希望时景宽恕、怜悯自己，步履轻盈地重新上路，不焦虑过去、不压抑自我，未来每天都定快乐。”

铁提示站的语音响起。

时景心脏的一角脆弱得险些化，若非肩上已经扛了军人肩章，他真想不顾一切坐上回程的火车。

竭力捺住如野草般蔓延疯的念，他挤在喧嚣的人里车，一刻不停拨通余葵的手机号。

那边隔了很久才接起来，她说话带着重的鼻音，“背景真吵，站了么？”

时景。

后知后觉她看不见，又低低“嗯”一声。

“日记也看完了吧。”

“看完了。”

余葵从枕上起，四顾环视空的客厅，了鼻，“这样，就是填满的了吧？你现在知了，你在或不在，都从来没有缺席过我人生的任何重要时刻。”

时景恍然意识到：

这是一句隔着时空的回复。

余葵回应的，是回京第二天，他背着她走过斑路时的茫然自问。

她羞怯蓄，却仍鼓起前所未有的勇气告诉他——

无论分开的六年是是短，他在她心里，因而从未缺席。

沙又落了场雨，今年雨量似乎格外丰沛，恰到好的汽车鸣笛，恰如其分的熙来攘往，球鞋避开洼，再抬时，恰好透过薄纱般的雾幕，满街鲜醉人的绿。