？”

沈桥说：“想记住一些东西。”

“那用脑记住不就行了吗？”

“太多了，总会忘记一些。”

“忘了很严重吗？”

“不严重。”沈桥说，“但是会很遗憾。”

“为什么？”

沈桥斟酌着说：“因为有些故事其实很重要，但故事里的人醒过来可能就忘记了，如果有人能替他们记住一些，也是好的吧。”

小时候的夏樵听不懂，所以沈桥去世后，那些日记便断了。

好在现在他懂了，又将那些故事续了回来。

他写了很久，记了在西安几天遇到的人、解开的笼，记了那个叫“兰兰”的姑娘，还有她已经离开的姥姥。

直到圆月从窗格一角缓缓移到正中，银白的光亮铺满整桌，他从窗的隙里隐约闻到了一丝浅淡的香味。

他怔了良久，抬起，看见后院那株白梅安静地站在夜里，嶙峋的枝端，不是何时无声绽开了一朵。

……爷爷？

他手指抖了一，搁笔匆忙跑了去。

笔在桌上了一圈，一滴墨在纸页上染开来。

墨迹上边，是他刚刚写完的最后几行。

……

以前看过的书里说，诸法无常，诸漏皆苦，众生煞煞然也，世上的清明人太少了。而判官之所以存在，就是帮人除碍化煞的。

那时候我没过笼，也没解过笼，见过的人寥寥无几，误解了这句话的意思。我以为那是希望人们了无挂碍。

后来才知我错了。

判官不是去了却牵挂的，而是让那些牵挂有安放。

爷爷说，这是一条看不到的路，有人已经走了一千多年，不知我会走多久。

不多久，我都会像爷爷一样记来的，这是那些故事发生过的证明。