我有生之年的第一个记忆，是我哥的，那个女在哺期会渗米白的官。这个记忆的存在不是因为我哥在三岁的时候有癖，而是因为我无论怎么咬怎么都无法有到嘴，饿得哇哇直哭。然后我哥拍着我糊满泪和鼻涕的脸小声眠：“弟弟不饿，弟弟不饿。”到最后无法产喂饱我的哥哥跟我一起嚎啕大哭。

那时候我们待在福利院里，已经三天没有饱饭吃了。

“小，又来接你哥？”

木艺工作室门坐着的白发老儿每次见到我都这么问。对于一次次给同样的回復我没有不耐烦过，因为他很心思教我哥木製工艺品，我哥现在一件作品卖那么贵有他的功劳。我把刚买的一个无籽大西瓜给老儿。

“哥哥──！”

喊话的人不是我，是我哥。我被他扑了个满怀，手上提着给他买的冷饮封盖没封好，糖撒了我一手。他捧起我的手一一去渍，像隻嗜糖的蚂蚁。

老儿一边把西瓜举到耳边敲一边问：“你俩到底谁是哥哥？”

我指了指我哥，他早我两分钟涌医生的怀抱，这是父母说的，生证明上写着，福利院阿姨也知。可能这类工作的人都比较心泛滥，天天可怜我跟我哥父母意外亡，导致我俩从小就对世麻木了。阿姨总是说着说着就评论起我跟我哥的样貌，把我夸得仿佛跟我哥不是同父母所生的，她也实际这样怀疑过。我是大后在课本上才知异卵双生的相关知识。阿姨没见过我们的父母，我也不太记得爸妈的样了，可能我跟我哥一个像爸爸一个像妈妈吧。除了阿姨，很多人都说我比我哥好看，那是他们没见过我哥哭起来的样。

“哥哥，我们去趟超市吧，家里卫生纸没有了，还有──”我哥趴在我耳边喃喃了“兜兜”两个字，“也没有了。”

我哥有很多怪病，其中一个是忽视真实况对我喊“哥哥”，搞得经常被问谁大谁小，解释半天也解释不清楚。

在去沃尔玛的路上，路人都有意无意地向我哥瞟两，一是因为他穿着简化版的汉服，袍宽，腰间系着腰带。袍老拖到地上，一不注意就会卷扶手电梯的隙里，我得给他提着。那宽得拉开有一米，不注意看会以为是裙。他夏天这么穿，遮住了肤防晒，又透风。

大家偷瞧我哥的第二个原因是我哥喜拽着我手腕走路，怕我这个二十来岁的成年人会走丢。要是路上人少些，他会直接将五指穿我的指间，借袍的宽袖挡着。

沃尔玛有两层，一层卖各式各样的，一层卖生活用品。在卖衣服那一小块区域，我哥拽着我看童装裙。他拿起一件手服说：“这好像你小时候穿的那一件。”

那得快二十年前了，我问他：“你记得？”

“怎么不记得，那次把我吓那么惨，我连你那会儿穿的蝙蝠侠都记得。”

说到这个，我想起了人生中的第二个记忆。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>