库旁的玻璃灯亮起，荧光星星。连同街上的欧式路灯，连绵成低起伏的壑丘。

突然回到小楼里，一切恍如隔世。离开前拉开的化妆盒还没有完全关上，枕和被都是之前的样，好像只是了趟远门。

简韶把床单和枕都晾晒了，更换寝、整理东西，在香薰机里滴上油，坐来看着它吐一圈又一圈的白雾。

雾气里，她想起了小小祈。

它最净了，总喜伸手自己。简韶找了个篮，给它铺了一个小窝，搁在台上。

如果它真的可以来的话，就可以在这里悠哉悠哉地晒月亮了，要是小祈也能一起过来的话就更好了，简韶生了盼望。

她思索，小祈成为正常人形态的话，在社会上生活必定需要一个份。隋恕或许会给它个，不知那时候它还记不记得她。

她又给母亲打了个电话，没有人接听，或许是睡觉了。打开微信，也没有任何消息，不过之前闹得沸沸扬扬的付费实习事件倒是结束了，没有歉也没有赔偿，只是取消了一届起的制实习，勉画上句号。简韶有些摸不着脑，不过平息了总是好的。

一切的社平台都翻完，简韶放手机，孤独地透过落地窗向外眺望。

灯火璀璨，如珠玉明。没有她的生活，其实也不会有什么变化。

她慢慢地沿着扶栏走着，看一会儿墙上的旧照片，或者琉璃灯。最后，她坐到了一楼炉边，心不在焉地摆着收音机。

晶吊灯在折莹泽的光线，简韶目恍惚，抚着手腕上的镯。

不知过了多久，她甚至受到了困意。抬眸看立钟，竟是夜里九半了。

屋外寂静，屋静寂。

她坐在扶手椅里，收音机，音乐台正在放送怡乐的颂歌。

简韶从收音模式切换到录音模式，倒带、暂停、播放。

静谧的夜，没有一丝声响，只有隋恕提琴般低沉的声线，从收音机里平稳地。

“我知，相比于听我谈一些枯燥的看法，在座的观众似乎更希望从我中听到一些和爆料楼相似的八卦。”

简韶了暂停。

过了一会儿，她再度播放。

“可是……除了她之外，我二十多年的人生中，从未与任何一位女士保持过恋关系。”

她再一次地暂停。

北风在窗外呼啸，远的爬山虎全是模糊的黑影，蛰伏在墙上。

她突然没有力气，继续向听。

简韶伸手，玉镯碰到桌沿，发清脆的撞击声。

她重新倒带，一切重回开。

北风凛冽，偶有行人路过，夜里步履匆匆。一辆黑的轿车停在建平银行之后。

隋恕坐在密闭的车厢里，没有开车灯，也没有再往前行驶。

隔着车玻璃，他能看到楼上的荧光。后视镜映他的眉目，郁沉、远。