次见到她的车。

她忘了。

在最初，五芳街起火那天，她的车堵着消防通时，他就记住了她的车牌。

那个bào雨夜，支撑着他咬碎了牙也要把车推上去的信念，不过是因为他知车里的人是她。

他的女人啊，生活记xg不太好。

不过，不要。

等老了，再告诉她，也会是个惊喜。

等到白发苍苍了，坐在院里晒太的时候，再告诉她：

老伴，那辆白宝，你真的想不起来了？

给你一个提示，消防通啊。

那时候她会笑吧，

或许，

又会像此刻这样泪而哭呢？

……

宋焰告诉许沁自己很早就买房了，言简意赅，省去艰难的前半段，还调侃：“买得早，连房租都赚了一大把。”

许沁正在心算呢，他拉着两个箱往里走：“站着gān什么，过来整理东西。”

她回过神，跟上去。

他提箱过门槛时，把大纸袋放在门边，说：“先运了一分，剩的以后慢慢搬回来。”

两人了室，一起收拾。

许沁起先有些懵，反应不过来，总是手里捧着东西，却不知该放去哪儿。

但她对这个家有天然的亲近，很快就随意起来，把衣柜构造摸了个清，迅速给外、衣、衣、、袜、包包划分了各自的去。

杂不少。

她一会儿跑去中心区放书本，一会儿跑去客厅放一把指甲刀，充电线摆去大木桌上，绒玩放吊篮里。

宋焰没那么多东西，很快收拾好，靠在墙边看她忙忙碌碌一脸兴奋地跑来跑去，女主人一样。

一室光，心qg很好。

“要帮忙吗？”

“我自己来。”她很享受自家整理的乐趣。

宋焰瞧来了，便不剥夺。

他门去，躺在回廊台的榻上，手枕在脑后，阖上睛晒太。

他昨天睡得太晚，耗费不少jg力，今天又起得太早，人有些困。

此刻光温，枇杷树的影洒在他脸上。

他听见屋，拖鞋踩在木地板上窸窸窣窣，她来来回回地跑。听着她在他听觉范围穿梭，他淡淡弯，慢慢睡去。