了很丰盛的午餐，土豆腩汤、萝卜、红烧排骨以及素炒西兰。

还特意拿了风母自己酿的米酒。

她将米酒倒陶碗里，满满的一大碗，醇香怡人。

她忍不住低，嗅着酒香，一脸陶醉的样。

阮阮端起碗，又将另一碗酒送到正沉默地看着她的傅西洲手中，「哎，这个酒哦，真的很香很醇的，也不醉人。

你喝试试看。」

他接过，看着碗中有儿浑浊的，眉轻轻蹙起。

「哎，等一！」

阮阮放碗，「你看，你不记得自己叫什么名字，我们也不能一直『哎哎哎』地喊你是不是。

如果你不介意的话，我给你起一个名字好不好？」

见他不语，阮阮赶说：「沉默就表示默认喽！嗯，我想想啊……十二……十二怎么样？」

她救他的那天，是七月十二号。

他还是没有什么表示。

阮阮笑起来：「那就这么决定啦。」

她端起瓷碗，与他的碰了碰：「十二，祝贺你痊癒。

还有，迎你来到暮云镇。」

然后，她仰，竟然一气就喝掉了那大半碗米酒。

傅西洲端着碗，愣愣地看着她。

这么多天来，这是他第一次仔仔细细地打量这个女孩，她穿着一件很宽鬆的海魂衫t恤，仔短，人字拖，齐肩发随意扎成一个尾，光洁的额。

她得并不算漂亮，唯有一双睛，黑白分明，明亮清澈，望着你笑时，仿佛无数的星辰落其间。

很多年后，傅西洲总想起这个夏日的正午，他们坐在郁郁葱葱的架，细碎的光影从树叶间漏来，那个眉弯弯的女孩，豪地完一碗酒，红慢慢染上她的双颊，映衬得她的眸愈加清亮。

可是他，却在后来，让这双他见过的最清澈明媚的睛，染上了那么多那么多的哀愁。

自从帮他取了名字，阮阮就很喜喊他，哪怕他总是沉默以对，她也毫不介意。

「十二，中午我们是吃茄呢还是丝瓜呀？」

「十二，你看你看，这得多好呀！」

「十二，这就是蓝莓树呢，你以前没见过吧？」

「十二，让我来猜猜你多大了，唔，二十五？

二十六？

二十八？」

「十二，你真的一也没想起来吗？」

「十二，我真喜这里呀，你呢？」

「十二，今晚的月亮可真呢！」

……

她的声音糯糯的，「十二十二」地喊的时候，仿佛在温柔地叫一隻小狗狗或者小猫咪，又好像在跟一个小孩对白。

阮阮也确实把他当一个沉默的生了病的小孩儿，同风声一样。

每个夜晚，晚饭过后，阮阮把家里的竹躺椅都搬到院中央，从小方井中取在凉里泡了整天的西瓜，切开来，冰凉。

三个人并排躺在竹椅上，吃西瓜、聊天。

大多时候都是阮阮在说，她给他们讲书上看来的故事，却总把那些童话、神话故事改得面目全非。