山。

低吃饭的她，走路的她，沉思的她，在学校图书馆埋看书的她，在咖啡馆打工的她，穿着白大褂的她……每一张照片上都写有日期，大多是她每年生日的那天，或者他们的结婚纪念日。

他曾拄着拐杖，慢慢跟在她后，曾离她那样近，但他却从未告诉过她。

她坐在地板上，抱着那沓照片，心里酸涩得想要落泪。

原来那些孤单寂寥的日里，她并不是一个人度过。

她将他的小秘密又回箱里，也没有同他提及，时光的记忆，让它留在岁月里就好。

公历新年后，傅云也开始忙碌起来，他在朱旧的学校外面，接手了一个转让的小西餐厅，他找人改造了，重新装修，四月初，他的私房中餐馆正式开业了。

那天是周末，朱旧不上班，她一大早就去店，买了一盆翠绿的薄荷盆栽，送给他开业礼。

她站在门，仰打望小餐馆的招牌，小小的门，黑牌匾上，用翠绿写着几个英文字母：t。

——你知薄荷的语吗？

——咦，云同学，你竟然还对这小女生才看的东西兴趣？

——朱老师，我只对薄荷这一植兴趣。

——那薄荷的语是什么？

——愿与你再次相逢。

餐馆真的非常小，只有六张桌，却布置得如家里的餐厅一般温馨，细节可见用心之，很多书与装饰画，以及每个角落，都可见翠绿的薄荷盆栽。

整面墙的落地窗，光充沛地映照来。

朱旧怕傅云太累，规定他每天中午只营业一个小时，晚上一个半小时，反正小店也不旨在赚钱，算是他的好。

因为味实在好，又限时，很快t就成为红店，订位电话都要被打爆。

后来很多学生得知是朱旧家的店铺，便想走走后门，她在课堂上向来是温和的风格，跟学生们很容易成为朋友，所以小朋友们跟她撒，女孩也就算了，有一次在店里，傅云看见有个得非常緻漂亮的小男生抱着朱旧的手臂撒要订座位，他将朱旧拉到厨房里，一脸正经地表达心声：「朱老师，跟学生打成一片是可以的，但是，师生恋是绝对不允许的！」

朱旧一没反应过来，等她明白时，直接笑倒。

笑完，她也摆一本正经的表，回敬他：「哦，傅老闆，跟员工打成一片是可以的，但是，办公室恋是绝对不允许的！」

餐馆里有个兼职的西班牙小姑娘，对中国文化痴迷得不行，尤其是饮，因此对得一手好菜的傅云无比拜，用小姑娘的话来讲就是，你是我男神！

日就这样平平淡淡、简简单单、温温地逝着。

秋天来临时，梧桐在睡梦中静静地走了，朱旧虽有万般不舍，却并不伤心难过。

它年龄到了，寿终正寝，是生命的自然规律。

傅云在后院的大树挖了个坑，朱旧为梧桐上它最喜的一件衣服，然后两人一起将它轻轻地放了去。

人与人是缘分，人与动，亦是一场难得的缘分。

从初见，到离去，整整十八年，一段漫的彼此陪伴。

这是海德堡最好的秋天，他们依旧在黄昏时分去卡河边散步，她渐渐不再惧怕站在江河边，从中受到的伤害与恐惧，唯有，才能修復。

有时候他拄着拐杖，有时候坐椅，由她推着。

常常会碰见在夕慢跑的人，那般飞扬与活力，他已经不再嫉妒别人，也不再轻视自己的缺陷。

这世间，没有谁的人生是绝对完的，失去一些，得到一些，生命的底就是这样。

他只是觉得对她有所歉意，忍不住嘆：「朱旧，我知你运动，晨跑、攀岩、外，真遗憾，我永远都没有办法陪你晨跑。」