这样的问题我曾经抛给过我采访过的几乎所有前锋。

这其实是一个很公式化的问题，而大分球员们的回答也确实是很公式化的——绝大分人都会选择他们在某一场决赛中的球，然后微微后仰靠在沙发或者椅的靠背上，带着回忆光荣时刻的表，用激动，或者淡定的语气说：“……那真是我这辈最重要的一个球了。是的，因为它为我们带来了一个冠军……”

这些回答从来没有一个能够让我到意外的，我甚至在抛这个问题的同时，就已经获得了答案。我知他们会选择哪个球，因为我对他们了如指掌。

这个问题的意义其实不是要让读者们观众们真的了解一个球员的心，而只是要让这些明星们有一个在媒面前重温他们职业生涯光时刻的机会。这是采访者和受访者之间的一个默契，也是作为让这些明星在采访者咄咄人的各问题面前仍然老老实实接受采访的一个小奖励。

这个问题问来，就可以宾主皆。

我知胡莱有很多球，有一些球相当重要，也非常漂亮，他的答案应该会在这其中。我心中已经有一些备选项了，我以我的专业素养发誓，他的最终回答应该就在这其中。

但让我没想到的是，胡莱最终给的答案却完全乎了我的意料。

他告诉我，对他来说，最重要、最有意义、最让他印象刻的球并不在他已经打的那七百六十一个职业生涯球中，而是一个完全没有被算统计的球。那甚至都不是在比赛中所产生的，而是一个训练中的球。

这个回答让我大吃一惊，我赶追问：“一个训练中的球？我无法理解你为什么会这么说……”

我到现在都还记得胡莱的回答，以及他说这句话时脸上的生动表——我曾经在那些回忆自己职业生涯光时刻的球员脸上也看到过类似这样的表，但他们中说来的往往都是那些重要比赛中的关键球。只有胡莱，这位效的球机，他没有选择自己还未结束职业生涯就已经打的七百六十一个球中的任何一个，没有选择我记忆中的那些备选项，而是选择了一个训练中的球。

这个球仿佛就是他人生中的辉煌时刻一样。

他说：“因为那个球帮我打开了新世界的大门。”

——莱蒙·雷尼，著名育记者，专为《足球画报》等世界级媒撰稿。

节选片段自《手》一书胡莱篇，该书曾获“威希育图书奖”。

※※※

原来还很吵闹的东川中学育场，现在陷了一阵诡异的寂静中。

几乎每一个人都瞪大双，张大嘴，仿佛看到了什么很不可

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>