疾风劲草地奔走，生了?一?血……这节目，这帖，也的确将她后半截人?生传记写尽。

她将自己所有污呈上燔祭拱为谈资，自此她在这世上便透明了?，是一只玩店橱窗里人?人?可?以把玩的晶球。但?一定不会有人?知她这样是为了?什?么。

于是陈纵觉得，她有必要先说说自己。

自序的开，她这样写：

“众所周知，《山上雪》这本书是bad endg，但?第?一次写这个结局，于我而?言，却是一次极痛快的经?历。因为从提笔，到畅地收束全文，我都没有办法经?由二十三岁的我所认知的世界，来理解‘周缚’这个人?的一切行?为，更没有办法理解他在书本末尾对年年突兀的变化?和随之而?来对的抛弃。所以，我在他‘渣男’的?份上，上了?某罕见绝症晚期病患的?份，来暴地be了?这个故事，以成全他以及这个故事看似?好永恒的形象。

“二十五岁，因为缺乏电影业权威人?士的推荐信，我第?三次落选了?北电导演系的研究生。那时我手上因版而?有了?一些积蓄，很潦草地报了?个为期半年的语言班，准备边读语言、边申请理专业的一年制硕士。也就在那时候，某一天，我在从市中心开往北好莱坞的red le上和一位老先生相谈甚。我和他聊文学，聊电影，聊三次落榜，聊我喜的书，和我自己现?在回想起来像一坨狗屎，却十分畅销的言小说。他问我，‘你认为你这本小说成功的原因是什?么？’我回答说，‘是bad endg。’这里的be是双关语，一指我本人?一场极为失败的恋，二指《山上雪》这本书结局的be。当然，那个时候，我还不知他就是那个即将改变我职业生涯的男人?——3座奥斯卡，11次提名，因一九九零年电影《黄金时代》而?享誉国际的导演托雷德。那天结束，我问他索要联系方式，因为他是我遇到的唯一一个肯耐心陪我练习英文，却不会在喝咖啡时对我发暗示的男。而?他回以我一张名片，告知我，‘如果想要继续学电影，发邮件附上简历三件。’

“请容忍我的跑题。说回be——在我二十岁的年纪，也喜很肤浅地追逐门，理所当然的觉得，一场戛然而?止而?我没有尽兴的恋，是 ‘我被渣了?’。因为我自小见过极有天赋的写作者，所以我很早就意识到，在写作上，我是个鲁的庸人?，属典型的那 ‘充沛有余，而?天分不足’的写手。我上一个渣男，然后我被他渣了?——这段伤心绝的经?历，激起我的。于是我落笔去写，竟偶有一两句肺腑之言尚算可?圈可?，好歹并非一无是。充其量卖三千册供版社勉回本，在签约版时，双方均没有抱太大?希望。岂料在第?二年赶上be文学大?火这趟车，销量一飞冲天，竟已能供我自自立，不至于在异乡落街。

“书本因be在销量上偶然的成功，我至今仍旧懵懂。天意难测，这不是我可?以主宰的命题。但?是对于书本本?，我却是可?以主的。某一天，我突然醒转过来——不是这样的，这个故事不是这样的。这个故事它从至尾就不是我理解的那样，而?这个结局，也不该是如此俗不可?耐的be。

“请允许我再简单的说说我的父亲。他生得磊落潇洒，十八岁考上军校了?军官，三十岁专业了?警官，是当地极富盛名的‘老帅哥’。他因颇威名，而?颇权威。从小到大?，周围男女老少，遇事皆要听他主。习惯了?这样形象的父亲，后来有一天，他老了?，带着羸弱伤病，遇上麻烦事也需询问我的意见，不再发号施令，垂垂老矣，不再权威。权力地位一夕更改，我已经?可?以和他面?对面?谈，幼年时他的“暴|政”带给?我的影也随之渐渐消散。