我避居海外，便着夜。夜一走，我失学回国，好巧不巧，便又到我。”

……

“我想起?张玲讲，‘近代的中国人，突然悟到家是封建的余孽，父亲是专|制的王，母亲是好意的傻’，我想起?她还讲，‘中国人繁衍，像鱼一样?大量产鱼卵，可是大多数幼鱼只是被吃掉的命运。’

“我想起?卡夫卡。格奥尔格和父亲说，我要去参加朋友的的婚礼。这只是一件无关?要的事，却诱发父亲一系列的暴起?辱骂，怀疑他没有这个?朋友，要他证明确有其事。最后在暴怒之中，叫格奥尔格‘我判你死亡’。格奥尔格于是冲家门?，冲上?大桥，从上?一跃而。讲卡夫卡的老师评我仍旧记得——格奥尔格的死亡时?以对血缘的斩断来?获得一复仇的快——你要我死，我就真的死给你看。哪怕从《变形计》中，也可以看，卡夫卡自?始至终都活在材大、凶蛮暴力拥有绝对权力的父亲的影。所?以在《致父亲的信》中，他才会写，‘我看您获得了所?有暴君所?有的神秘品质。因为您，我丧失了自?信，反过来?，得到的，却是无尽的疚。’

“我看过的一切经典，都在我认识他的过程中，渐渐开始解码。

“小时?候，我很容易喜上?恣意张扬的叛逆少?年，用现在的话来?说，就是二。我也很羡慕小时?候我的一位肆意妄为的女朋友，有一次我这么告诉她，她以为我在凡尔赛。

‘只有我们羡慕你们的份。你们这家幸福，有人疼的乖宝宝，不知有多叫我们这没有爹妈教的野羡慕。’她这样?质疑我的用意，‘你们又有什?么好羡慕我们的？’

很久之后，到国之后，我才想明白，我之所?以羡慕，是因为他们和在白人社会大的小孩一样?，都了张，‘没有被人欺负过的脸。’

可是，从小没有人疼的小孩，有什?么好‘没有被欺负’的？

“一切回到故事开篇。周缚的母亲看到十三岁的年年在读《飘》，在饭桌上?忽然当众讲，‘我知你看这本书是在看什?么。’这本书里，当然有大量|的描写。可在那?句话里，仿佛最让年年难以启齿的两个?字，教育缺失谈之变的两个?字，就是那?本名著的全。年年该反驳什?么，可是羞愤与耻辱的双重打击，让她面通红，一句话也说不。她向父亲寻求援助，父亲却也是人的帮凶，笑眯眯地讲，‘想看什?么，也无所?谓啊。’年年大受打击，愣了好久，只觉得受到了一场神上?的|。周缚吃着饭，很直白地讲了句，‘为|描写看名著，也没什?么好值得羞耻的。你们大人想说的，是不是这个?？’那?是很脏的一句话，由独属于少?年的清澈嗓音讲来?，却分外净。那?句话，为年年筑起?防御的堡|垒。

“在第一版中，我写，‘那?句话拯救了年年。她第一次觉得，周缚好像也没那?么讨厌。’而如今，我从周缚视角发，想他当决定去讲那?句话的真正用意——他何止救了年年？他意识里想要去救的，是曾被十倍百倍|污过的自?己?。

“周缚救了年年。没有人可以救周缚。”

陈纵回想起?排演学生剧目的时?光。“你”应当从台阶走到光，“我”应当从影中站到她的影里……某一天，陈纵脑中的线索渐渐连城一线。她终于在认识夜的过程中认清了自?我，也在认清自?己?的过程中认清了夜。

台上?演员笨拙地演绎，灯光缭地追随，陈纵思绪竟在这一片混沌里渐渐清明。

“我混地回过，第一次终于和黑暗之中那?双对望，第一次终于读懂了他想要对我说什?么。”