以便看清他的脸。看来看去，左右看不个稀奇。只?好试着轻轻叫了声，“哥哥。”

那一声，她看见?他耳朵连接鬓角的肌带动洁净肌肤的血轻微地一动。陈纵才发?现他很白，白到有一近乎透明的脆弱。她看得神，许久许久，视线稍作移动，陡然对上?一双黑白分明的，方?才知他在看自己，不知他何时?醒来，不知看了多久。陈纵莫名心如鼓。那双中，有震愕，有防备，有不解，有困惑……绪，十二岁的陈纵读不懂，她只?好奇地看他，好像看着橱窗里觊觎好久的昂贵礼终于来到自己礼盒中，那般移不开视线。

爸爸的声音就在那时?从后响起，“哥哥名作夜。”

夜，陈夜。

听起来平平无奇，也没什么特别。

陈纵读懂这个名字的过程，也颇有一“少时?不识月，呼作白玉盘”的意味。

班里有很多同学，名字也是这个格式。张国?，许山，赵棋……每一个都不稀奇，既不聪明，又不好看。还有隔班一个漂亮女?生，叫罗韵。所?有人都说她是校，陈纵喜过的两个男同学都喜她，于是陈纵就更不喜这个类型的名字。

别人不都说他爸爸是个大文豪？

大文豪，怎么也这样俗气。

还不如白小婷私底给她们?两取的白冰蝶和陈羽泪好听——陈纵起初这样批驳他的姓名。

后来有一天，陈纵半夜看完电视，十二穿过院去厕所?放回来，立在院中望着夜半时?分天上?无风无月的天空，忽然有如电视主?角顿悟绝世神功一样顿悟了哥哥的名字。

原来“”不是个毫无意义的字，也不是为了二字名冒充三字的矫饰，更不是从姓到名过渡句。不是陈、、夜这样断句方?式，而是陈、夜。夜两个字，本有它的意义。

陈纵翻阅字典，立在院中摇晃脑，大作总结，“夜是最的夜。”逗得刚散场麻将和牌局路过的叔叔阿姨大笑不止。

再往后，等迈中，老师说，“茅盾代表作《夜》。”

几乎全班女?生都埋窃窃笑，谁不认识陈夜？原来读文学经典，才能大大方?方?念他的名字。

而那时?，陈纵也以为然，觉得夜也像一本晦涩的书，好难懂。她昼夜不休地去参阅，也都好难懂。

她那时?哪里知，这本书她艰难读到二十四岁，方?能勉启蒙。

白小婷第一次见?过夜之后，天天都在她面前提夜，讲得陈纵不胜其烦。

“你哥哥真好看。”她一相中他的脸，“气质更绝。”还有气质。白小婷那一阵沉迷仙侠剧，想不明白：“搞不懂一个现代人上?，怎么会?有一谪仙的气质。”