楚杭看向窗外，街空无一人，夜晚死一般寂静。

他动了动结咽唾沫，鼓起勇气抬手，颤抖着推开车门，车后却扑通一声跪在地上。

楚杭大呼着空气，在不曾平稳的心间缓缓转过脸——透过胎间隙，我们看见一只沾满血的手臂。

呼瞬间顿住，楚杭发了疯似的全上翻找手机。

没有找到，大概是撞击时从袋掉了来。

楚杭爬回车里，在座位方摸一通终于找到手机。

他拨一个号码，将手机放到耳边，我们和他一起听通话等待音。

十秒后，电话接通了。

楚杭吴桓聿声音发抖：爸，我开车撞着人了。

话音落镜瞬间拉远，俯拍整条街，我们看清车的全貌——一辆价值不菲的超跑。

想必楚杭是一个家境殷实的富二代，有足够的财力摆平这起突发事件。

但他跪地的背影看上去是那样无助，仿佛也是一名受害者，让我们不仅产生疑问：凶手真的是他吗？他看上去神正常，为什么会开车撞了人？

画面接着转片，片几个场景代了车祸发生之后的故事。

首先是医院，急救室前站着一个男人，我们只能看到他的背影，可以确定他不是楚杭，但是谁我们还不知。背景里现雨声，还是那背影，场景转变为墓地——在医院抢救的那个人最终去世了。

画面切到一张桌，镜上移，现一张中年女的脸。

她看起来相当憔悴，我们不禁开始好奇，她是因车祸而死的那个人的亲属吗？她面对的是谁？调查案件的警察还是律师？

一只手现在桌面，手指劲瘦有力——是男人的手——压着一张银行卡推向中年女，西装袖随着动作微微缩回，腕间一只昂贵的手表。

银行卡停在女人目光之，男人收回手，又拿一张纸和一支笔放到银行卡旁边，用无声的行动告诉我们：在这张纸上签名字银行卡便归她所有。

女人迟疑片刻，最终拿起了笔。

镜转到俯拍，这是一份不追究刑事责任保证书，女人在右角签了日期和姓名。

镜对准“不”字无限放大，直到黑暗占据画面，这是一转场，转到一相机，取景框里的人是卫尧。

我们那时还不知他的名字。他对着镜微笑，画面定格，这张照片一秒现在一张崭新的份证上，姓名栏写着：卫尧。

卫尧把份证收袋，一边走一边从另一侧袋摸一个东西，随手扔街边垃圾桶。

他的力有些大，垃圾桶盖摇晃了几，透过隙我们看到他扔掉的是一张旧份证，但姓名那一栏有三个字。

垃圾桶盖最终完全盖上，画面转到楚杭，他躺在床上凝视着天板，神迷茫。我们听见他脑海里回忆起的撞击声，接着看见他闭上，表相当痛苦。

画面再次转黑暗，片结束，正片开始。

一扫先前的沉闷暗，正片时间设定在三月，伴随一阵清脆的铃声，富二代楚杭骑着一辆看起来平平无奇的自行车奔驰于校园路上。

楚杭：让一让，麻烦让一让啊！

路两旁的桃随风飘落，有几片飘他背上的画里。风起他的刘海，楚杭全上洋溢着蓬的少年气。

车祸发生已过去两年，看来他走了霾。

但他骑着自行车场仿佛又在暗示我们，那场车祸在他心底留了永久的疤痕，意气风发只于表面，他心中永远怀着恐惧。

自行车在一幢教学楼停稳，楚杭顾不上锁车，背着画冲上楼梯。

他是一名术系大二学生，也是一名同恋。这个份并没有给他带来太多困扰，他的家非常开明，母亲因生他难产去世，父亲格外珍惜这个小儿。

没错，他还有一个哥哥，片里和女人涉的那个男人就是他的哥哥。

楚杭迟到了几分钟。今天这节是人素描课，模特坐在中央，四周围坐着一圈圈学生，四面八方都有睛，很难在不被发现的况溜教室。

老师正在向大家介绍今天这位模特，声音隔着门窗听起来有些模糊，楚杭小心翼翼地推开门，“卫尧”二字清晰地蹦我们的耳朵。

老师：再多十秒钟就该给你扣分了。自己找位置坐。

楚杭不好意思地笑笑，教室先看见了模特光的后背。这位模特背肌很漂亮，不难理解为什么有人选这个角度素描。

但楚杭想画正面，比起他更喜画像。

无论丑。

模特面前已经围了三层人，楚杭见针摆好画架，从墙边搬来一把凳，坐，拿起铅笔，抬，跟模特视线汇在一起。

模特神赤着勾了他一会儿，然后收回目光看向地面；楚杭心漏了一拍。

卫尧，他记住了这个名字。

【伟大的作品，次试试能不能临摹。】

陆温寻面无表把手机放回床柜，掀开被从床上起。

双脚刚碰地面，他立刻倒了一凉气。酸痛沿着小肌往上窜，骨像是被打碎后重新粘在一块儿，存在异常鲜明。

仿佛里有一场季风过境，狂烈之后留一片狼藉。

贺迟森向来没轻没重，兴致上来了便不他的死活，这么多年了他还是没习惯——大概不会有习惯的那一天了。

陆温寻咬咬牙，撑着床柜站了起来，蹒跚几步走到窗边，用力扯开窗帘。

光线如同无数支利箭，直刺了来。

陆温寻眯起睛看向窗外，从这里能看见路对面的休闲公园。

今天天气好，又赶上周末，很多人在晒太，躺着、坐着、站着、跑动着，无所事事，十分惬意。

他羡慕这些人，羡慕他们由而外散发的闲适和惬意。

光照耀在他赤的膛、小腹，他凌的发和全每一寸肤——这里是十九楼，不用担心会被看见。

每个孔都在渴望光、渴望温、渴望明亮，甚至超越了渴望的程度，在细胞里叫嚣着，要他砸碎玻璃，从十九楼跃光。

他其实可以像个正常人那样，穿上面的衣服，楼，走去对面公园人群，享受周末，和他们一起慵懒地呼。

但他不生活，甚至不太想活着。

这个世界上谁也不知他走到今天靠的是恨意，原始的、纯粹的、重的恨，沉淀到骨里，就算沐浴着光也不会得到净化。

或许当初发来匿名信息的那个人知？无所谓了，只要贺迟森不知，他就恨得有意义。

陆温寻抬手，虎卡着自己脖颈，手指挲贺迟森留在肤上的痕迹。

还有些隐隐作痛，这程度的疼痛一两天就能消退，不像心里的，过了十二年依然鲜活得要命。

每次想起，都会陷一空气被的窒息里。

床柜手机忽然震了一，陆温寻缓缓回过，睫在面颊投两片小小的翳，看起来脆弱又迷人——也是贺迟森喜亲吻它们的原因。

陆温寻松开手，走向床柜拿起手机。

【寻哥，我需要什么吗？】

消息来自谭嵊屿，陆温寻这会儿才想起自己因为生病临时把他派去跟行程，什么也没代。

也没什么值得代的。他行那会儿没人带，事逻辑、关系打全靠自己摸索，也这么过来了。

不过，自己碰过的踩过的坑没必要让谭嵊屿再经历一回。

——认真听，可以闭上睛，在脑海里勾勒画面，结束后告诉迟森哪些地方让你觉得生，或者哪几句台词听着不顺耳。

谭嵊屿秒回：好的，寻哥！

陆温寻放手机，走浴室简单冲了个澡，裹上浴袍对着镜刷牙时蓦地发觉自己角多了两皱纹——即使在不笑的时候。

很正常，毕竟他已经三十岁了。

第一次陪贺迟森参加剧本围读的场景仿佛发生在昨天，他记得每个细节，记得贺迟森那天穿着浅灰卫衣和旧仔，记得贺迟森即使张也发挥得很好，记得那天晚上贺迟森把他了三次。

最难忘的是围读会上提建议被剧本编剧冷言冷语嘲讽的屈辱。

“请问你是专业的吗？”