喝药准时，一刻都不耽搁，因此他记得很牢。

此时依旧没变，因方才醒穿得还是亵衣，屋，只在肩上加披了件衣服，递碗回来时手腕上还有青紫的勒痕没消，脖颈与锁骨与肩上也遍布着淤青的指印，很是可怜。

大夫每每为他理伤，都在思索自己是不是知太多。姜千晴不定闹得大，齐怀文又不肯服，那般不好看的局面只得一次又一次重演。姑且算是帝王家事，旁人也不能多嘴。

发觉盯着他腕骨的伤盯得有些久了，大夫忙收回睛，目光却又扫过压在枕，如今了一半的匕首的鞘。

他一见到便浑一僵，实在担心齐怀文傻事。他们当年不错，当年那般风蕴藉的人沦落至此，本就足够唏嘘。

“你可曾去过战不久的城池医治病人？”嘶哑的声音自床边响起。

大夫一时摸不准他在想什么事，却只见他好整以暇坐在床上，将那柄匕首拿在手里耍玩。匕首让他摘了鞘，银亮的一把在手中随意摆很是渗人。

大夫顿时僵，抬去看却见他面上神如常。

愣上许久，方想起他的问话，踌躇片刻，问：“此话怎讲？”

“你似乎并未过姜？”

“这倒是。我本便是鄢陵的人，家中世代都是太医，自小便随祖父学医。这天前些年那般，一家老小在，不敢往外跑。”大夫一五一十答了，又问：“先生问这个什么？”

“不必再呼先生，我如今这副样，担不起这二字。”床榻上的人摇了摇，垂去看手中的匕首，“直唤齐怀文即可。我喜我这名字。”

大夫面尴尬，结结：“叫，叫惯了，这不好改啊。”

齐怀文挑眉向他看了一。

也就那么一晃，他手上不慎，指稍被刀刃划了一。齐怀文倒一凉气，收去看指尖的伤。

大夫抓过他的手查看伤势，幸好不，只向患撒了些药粉，齐怀文咧嘴连声喊疼。

大夫一边裹着伤，一边正心想这疼你一个不会玩刀剑的人别碰这些东西啊冬天伤愈合得好一阵时间，却听见那人轻悠悠的又说起话。

“我倒是见过许多战后的城池。”齐怀文平静地望着窗外茫茫的雪：“那些战死的守城士兵的尸还来不及收，冬日尸让冻，青白得像噩梦。夏日里，都生了蛆虫，白的在尸骨和盔甲上爬。”

大夫一面听着，一面忍不适埋给他包扎，实在辨不他是否在说笑。

“也有让烧死的，尸发焦，半边脸被烧得鼻和睛纠黏在一块。小孩也不少，街上到都是。等到令理尸时，被堆叠着扔到车上，必要时为了省地方，要折切成几段，一并运往野外挖好的坑中，一把火，便尽了。也有不少人不愿被亡城后敌国摆布的，早早自尽。可我曾有几次见到过底的士卒污自绝亡的小几乎完好的尸，自绝也无多大用”齐怀文语调随意，中途还停了半晌喝茶，中却着残酷。

大夫终于忍不住，打断他，想开说些什么，却张不开，蹙着眉也不去看他。

“我自小就知晓有事要我去，尽如今何事都没成，但我这命捡来得不简单，活来也并不容易。人死后有多不堪，被无法辨识的活人所摆布、形容丑陋、不面，这些很早前我便见识过。我不愿意去死，死是我绝不会选的一条。”齐怀文再抿半茶，视线透过半垂的密睫斜瞥过来，微挑着眉启：“满意了吗？”

大夫张结，望向角了些得逞笑意的人，心想这么多年他依旧没变多少。

“你准备如何自？”