这心愿。”

老年痴呆。

我对这个病的浅显了解，仅止于电杆和街墙上斑驳的寻人启事，七八十岁的老人照片印在上面，黑白的，仿若不详的遗像，照片几行字注明名字某某某，是寻人者的父亲或母亲，老人于某年某月某日某时某分在某地走失。最后落款寻人者的姓名和联系方式。

以前看到只会事不关己的一掠而过，如今我开始想象，以后我也许会成为大街小巷粘贴寻人启事的其中一个。先是报警，失踪人登记，然后举着一张照片，挨家挨敲门，问有没有看到这么一个人，照片上的人神呆滞，像是灵魂早已不存在躯壳里。

即便如此想象，我无法切会他们的焦急，即使预料到前路阻碍重重的将来，目前的觉，也只是有郁气堵在心。

阿q神的想，幸好不是什么绝症，已经是自己众多设想中最乎意料，但也是最好的结果了。

如果那时老已经病得记不起自己家在哪，那么我得把家的地址和我联系方式的在他的每一件衣服上。可能未来他都不会用筷了，那我得一勺一勺的把米饭喂他嘴里。

很难想象他会变成那副模样。

但现在，老还是个生活能自理的中老年人。

不对，不太能自理了，他的时间是紊的，病症初期的症状已经在他上彰显，他开始记不清上的衣服穿了几天，记不清今天有没有门，即使过会儿能记起来，所有日常活动在他面前变得吃力。对了，他有时还辨认不时钟时针分针的指向。像病变的松树，先是针叶枯黄，然后是掉落，外更加萎缩，裂开，整棵树枯萎，轻轻一撬就能连起。

谁也不能确定这个疾病是一天一天的累积加重，还是在某天猝不及防地恶化。

人安全，家里的厨房门加装了一锁，我不在家的时间那门就锁上。

每到放学，我便以最快速度骑着车离开，半路买好两人份快餐，回到家匆匆忙忙的开饭。

我开始变得忙碌而思绪游离，我并没有信心照料好我的父亲，偶尔我会质疑是否该完成学业？这个念只是一闪而过

“我想转学。”某天吃完饭我突然这么宣布。

“咋回事，”老逗狗的手停住，起坐会餐椅，在我对面，问，“好端端的转啥学？被人欺负了？”

“不是。”我否认，“就觉……四中离家更近些。”

“你才是老年痴呆吧儿？”老，“嫌远就去住校，周末再回来，谁家孩像你这么匆匆忙忙的，你爸我还能几年，年纪轻轻少心了。”

我皱着眉，心想我哪里放得心住校。

“学期，你就考，你要考了。”他收拾碗筷，一边收拾一边念叨，“最关键一年，你去四中那破烂学校？”

什么考，他真的糊涂了，学期我才升三。

“我来。”我截住他的动作，抢过一堆碗筷，“四中哪破了？你别胡说八了爸。”

“跟重中学一比确实破。”老理所当然，“别再有这个念了，知你担心我，但我自个儿，我自个儿有数，天天吃药控制着，还不到最糟的时候。”

转学到念不了了之，忙碌可见的。

不用司谚促我都能第一时间完成作业，当然，他现在都自顾不暇了，三的压力随着考日期的推逐日递增。

他们班教室后门黑板每日更新的考距离日期逐日递减。

这倒计时我向来觉得晦气，跟死亡倒计时一样。

与此同时，我开始思索，对未来到迷茫，还伴有一丝不知名的恐慌。

这恐慌来自对未来生活的未知。

不可否认的是，老的病还是打断了我对未来的朦胧设想。

此刻的未来，在我里的变得既清晰又朦胧。

我们永远无法肯定预测未来走向，我一直以为我会就班的毕业，考上大学或考上某职业学院，学一门技能，我没有梦想，和大多数目标不清晰的同龄人一样，被父母老师推着赶往一个终和。

此刻在背后推动我的人早已力不从心。

这也许就是我对未来到恐惧的原因。

脚的路不再变得踏实而平坦，未知的迷雾笼罩我和我的家。

我仿佛在一瞬间结束无忧无虑的少年生涯。

不可否认，老达两年来对我的隐瞒的法是正确的，因为即使知病，我对此也束手无策。

座机响了。

我跃过沙发拿起听筒。

听筒传来的声音很轻：“喂？是亦吗？”

“说暗号。”我大葱在我小那扒拉，用肩膀夹住听筒，把狗抱起来，“臭鱼臭鱼我是烂虾——”

电话那传带着笑意的回答：“我是完。”

我：“你那边安顿好了？”

司谚考结束，预估分数后第一志愿选择邻市一所知名校，可惜七月考成绩公布，分数线还是差了一，有些遗憾的选择第二志愿填报的临海城市的大学。

火车路程时至少四个小时，看样他一年只会回来三两次。

“一切顺利，就是安顿好才打电话给你们的。”他说。

“你一个人能行？”我怀疑。

“不要小看我。”随后他又小声补充，“还是有累的，好险啊，我昨天差一就在车站迷路了。”

我提醒：“注意着，车站人贩可不少，当心被拍。”

“知知，你说过好多次了，我耳朵都生茧了。”

“啧，还不耐烦了这人。”大葱挣扎着地，我换了一边肩膀夹听筒，“还有三天才开学，你是不是计划要去看海了？”

“还不打算去。”他说，“其实海边离学校有些远，需要坐专门大。唔……等以后在说吧。”

“噢，那记得多捡些贝壳海螺回来，给大葱玩玩。”

那边很明显的笑了声：“是给大葱玩还是给某个人玩？”

“大葱的就是我的，我的还是我的。”

“亦，你脸好厚啊，跟大葱抢，小心它咬你。”

“不是你说的我厚么，我怕它那两颗牙？”

他噎住：“……你总是那么多歪理。”

“谢谢夸奖。”