这玩意什么。”

我把壶往空中一抛，接住，手指勾着提手：“我的新款手提包。”

老竖起大拇指：“够时尚，找不着厕所还能拿来应急。”

“爸，您上医院什么？”

老：“开降血压的药。”

见老手里没拿东西，我坐起：“走吧，我陪您拿药。”

他厚实的手掌在我肩上：“不用，你去看那孩吧。”

“看完了，现在有他妈照顾，我待会再去。”我说，“爸，你别单看一病，你那血压都治几年了，看来看去开的药都没差，还不如先挂个专家号，瞧瞧更年期老是忘事是怎么个事，你这两年的记……脑白金当喝都没效果。”

“臭小，少贫嘴，”后脑勺被拍了一记，老，“自个儿你爹我心里有数，安心把学上完再说，半大小跟个老似的心。”

第二天，我申请了这周晚自习离校的请假条，来到医院，天黑的越来越早，医院大厅相比白天来说人少了三分之二。

轻车熟路来到住院，病房前两个病患拉开帘面对面唠嗑，最里面靠窗的病床是司谚床位，隔帘已经拉上，我估计他还没睡，走一看，果不其然，他正坐在床上，手里捧着考必背文言文18篇，因为没有镜，睛眯起，眉皱得死。

我书包一扔，拖来一把椅面朝靠背的坐，正式开启今日的促膝谈：

“我爸有事瞒我。”

“你来啦……嗯？瞒你什么事？”他把正在看的那一篇了个折页，合上书，问，“要吃蒸山药吗？妈妈今天特地蒸了很多。”

我伸手：“来一个。”

他从三层铁饭盒里挑一个最大的放到我手上，拿到手里还是温的。

“谢谢四。”接着我又补充，“也谢谢你妈。”

“……不用谢。”他见我直接上嘴啃，有些无奈，“你不剥吗？”

我明白四这是洁癖又发作了。

“有什么好剥的？麻烦，又吃不死人。”

他不解：“可是以前吃山药，你都会剥。”

“祖宗，以前和你吃的都是烤山药，那玩意不剥吃了一嘴灰，还，我饿疯了才啃那玩意的。”我打住话题，“等，现在不是讨论这个的时候，别打岔，我说到哪了？哦，我爸有事瞒着我。”

“他瞒你什么了？”司谚问，随后又说令我意想不到的话，“他是谈朋友了吗？”

“咳咳咳……不是！”我好容易才没被山药噎死，端起杯往嘴里猛一，“意难忘看多了吧你，想象力比我还丰富。”

老要是给自己找个伴，我是双手赞成。当初他是把我赶去住校，给自己搞得像是空巢老人似的……这么想来，他要求我住校那会儿就不对劲了。

“大概是什么事？方便说吗？”他询问。

“我怀疑他得不治之症……呸呸呸，重来，我怀疑他生病了，但不告诉我。”我边说边回忆，“我偷偷翻过家里的药箱，除了他的慢病药和补脑药，其它也就治冒咳嗽的。”

司谚：“叔叔哪些地方问题了？”

“都是些老病，什么风关节炎、血压、眩症，对了！他更年期，记特别差，还总是拿不稳东西，摔过好几个碗，手脚不稳这个应该是关节炎问题吧？”我继续说，“以前也有腰疼疼脑袋疼的病，偶尔也会忘事，但是从来没近两年严重。”

我隐隐有些忧虑：“有几次连自己吃没吃过饭、遛狗溜了多时间都察觉不来，就像没时间观念一样。”

“叔叔多大年纪了？”

“快六十了。”

“这年纪的老年人确实忘大，我外公也是记不住事，每次回去都以为我才初中毕业。”司谚建议，“要不让叔叔吃补脑的保健品试一试？”

“吃过，简直是当饭吃，什么安神补脑、补脑安神片、茸血补脑、脑轻松、补脑、脑白金家里都有。”

“啊？这么多吗？吃太多会不会对不好？”司谚说，“会不会补过了。”

“……也不是一次全吃。昨天不是在医院碰见他吗？让他顺便挂个专家号瞧瞧，死活不去，还跟我犟嘴，嫌我啰嗦。”我吐一郁气，“一把年纪了还让我这个小辈心，真是不让人省心。”

“啊——”我倒在床上，隔着棉被压着他，叹一声，“我该怎么办。”

司谚拍着我背安抚：“别想得太遭，叔叔平时看上去很神，一不像生病的样。”