得问声。

“阿尔茨海默！”他乍然提嗓门，“老年痴呆！”

阿兹什么玩意儿？

我呆立片刻，后一句倒是听懂了，老年痴呆？会歪嘴的那？

我不可置信：“老年痴呆，你才多少岁啊爸？”

老：“跟年纪关系不大，还有三十多岁就得的病例。”

“这病怎么染上的？”

“谁知，可能是遗传吧。”老往沙发靠背倒去，仿佛病不是他得的一样。

“要咋治？”我拖着凳坐在他对面，“医生怎么说？”

“别一副死了爹的样，”老笑着试图缓解氛围，“就吃药呗。”

“这病……折腾人。”他面上还挂着看似轻松的笑，“我当年接过的案……不少是得这病自个儿走丢的老老太太，有的家人实在看守不住了，只能锁着，锁着也不会消停，砸窗、砸门，能摔的东西都摔个净，还有往嘴里胡东西的……连邻里街坊都不得安生，最后报警，我们也没法啊，只能劝导调解。”

“嘶——我跟说这个啥，我现在只是早期，积极吃药，以后或许不会……”

“治，”我打断他，“咱们去首都、去上海、去南京，多跑几个大城市，总有个能治的地。”

“你发现这病多久了？”

“也就一两年。”

“就诊记录呢？你藏哪去了？”

老：“早不知忘哪里去了。”

“你瞒了我两年，见实在满不住了，你才说，是不是？”

“你要学习嘛……”老有些心虚，神飘忽。

“爸！你为什么不早说？”

“当然是不想你担心嘛，我儿学习够辛苦了。而且，医生说这况不严重，时吃药控制就能缓解病发。”

“您别找借，你要是早说，我生活上还能照应着你，你当初非要我住校，就是这个原因是吧？不想给我添麻烦，是吗？”

我这话确实有一半无理取闹，我又不是医生，我治不了他的病。

“你还是学生，你还小啊，你都还没成年啊儿。”

“不什么原因，你都该早说。”我。

“儿，这不是你能的事。这事得由医生来。”

“他连病都治不好！说什么只能缓解，他能个什么？”

“别激动，不是什么大事，爸一直时吃药，忘记什么都不会忘记吃药，不会拖累……”

“爸！你说什么话？！到底是谁拖累谁？”

“我养你不是为了养老。”老沉默一瞬“我只希望你能快快乐乐的大，毕业，有一份不错的工作，能养活自己，再组建一个家，我空闲的时候可以帮你们带带小孩。”

“我不希望你来伺候我，那是护工的事，我的儿只需要健康快乐的大就好了。”

“我就这心愿。”

老年痴呆。

我对这个病的浅显了解，仅止于电杆和街墙上斑驳的寻人启事，七八十岁的老人照片印在上面，黑白的，仿若不详的遗像，照片几行字注明名字某某某，是寻人者的父亲或母亲，老人于某年某月某日某时某分在某地走失。最后落款寻人者的姓名和联系方式。

以前看到只会事不关己的一掠而过，如今我开始想象，以后我也许会成为大街小巷粘贴寻人启事的其中一个。先是报警，失踪人登记，然后举着一张照片，挨家挨敲门，问有没有看到这么一个人，照片上的人神呆滞，像是灵魂早已不存在躯壳里。

即便如此想象，我无法切会他们的焦急，即使预料到前路阻碍重重的将来，目前的觉，也只是有郁气堵在心。

阿q神的想，幸好不是什么绝症，已经是自己众多设想中最乎意料，但也是最好的结果了。

如果那时老已经病得记不起自己家在哪，那么我得把家的地址和我联系方式的在他的每一件衣服上。可能未来他都不会用筷了，那我得一勺一勺的把米饭喂他嘴里。

很难想象他会变成那副模样。

但现在，老还是个生活能自理的中老年人。

不对，不太能自理了，他的时间是紊的，病症初期的症状已经在他上彰显，他开始记不清上的衣服穿了几天，记不清今天有没有门，即使过会儿能记起来，所有日常活动在他面前变得吃力。对了，他有时还辨认不时钟时针分针的指向。像病变的松树，先是针叶枯黄，然后是掉落，外更加萎缩，裂开，整棵树枯萎，轻轻一撬就能连起。

谁也不能确定这个疾病是一天一天的累积加重，还是在某天猝不及防地恶化。

人安全，家里的厨房门加装了一锁，我不在家的时间那门就锁上。

每到放学，我便以最快速度骑着车离开，半路买好两人份快餐，回到家匆匆忙忙的开饭。