在吃饭的这一个小时里，坐得很直，他的背大抵一直是僵着的，虽然酒减缓了他的焦虑，但酒也带走了他的一些理智，在晚饭结束后我去搀他时，大哥一个踉跄差没把我压倒。

“哈哈哈哈哈，小山醉了。”爸也醉了，他喝了十多瓶啤酒，指着白裕山，脸红成了猪肝。

“哎哟我的大哥欸。”同样喝了十多瓶啤酒的二哥也醉了，他往前小跑几步一扑到了大哥的背上，胳膊缠着他的脖，趴在他耳边吐气：“哥还记不记得，我们小时候，还没有小祥的时候，我崴了脚，你就是这样背我去学校的。”

我心里腾地窜一火，牙关不可控制地咬了后牙槽，大哥果然是对谁都一样的好么？他和二哥年纪相近，有着共同的童年回忆，有着我摸不到的那十五年的时光，他和二哥相的时间比我多了十三年，小时候，他是否也像拉我那样拉着二哥的手，看着他蹒跚走路？

我好想，早生个十五年。我好想，去作白裕山的哥哥。

白海河很重，他压得白裕山咳嗽了几，但白裕山仍是那副好说话的样，他伸手了二哥的，：“哥很想你。”

你想他，他可曾想过你？白裕山，你真的是个傻。

二哥说：“我也想你。哥，你还记得小时候我们一起去河里游泳吗？就我们十几岁的时候，”二哥说着说着，声音渐小，趴在大哥耳边说了一句悄悄话，大哥嗤地一声就笑了，我从来没见他这样笑过，大哥看着二哥，脸颊红扑扑的，竟语气玩味地说：“别让弟妹听到了。”

别让二嫂听到什么？

白裕山他和我说话时永远都是严肃的，认真的，一板一的，他不会给我开玩笑，更不会用如此放松的语气和我说话，所以他和二哥相起来是这样的吗？他们一直都是这样的吗？

我看着被二哥抱住的大哥，慢慢地松开了搀着他的手，脚步缓了来，站在二人后，他们的前面是大排档的霓虹灯，五颜六的光将他俩的包裹住，并在我们之间划了一界限，那线叫作代沟，那线把我一个人留在了他们的十三年后。

我目光直直地看着大哥把手搭在二哥的腰上，他们兄弟俩像是彼此最熟知的朋友，二哥在说，大哥在笑，而我的心却在哭。为什么那个人不是我？

“怎么不开心？”二嫂走在我边，问。

“没什么。”我看了她，。

“不喜老大和老二在一起？”她似是漫不经心。

“怎么会？”我故作轻松地笑了笑：“他们也是亲兄弟，年纪又相仿，话题多些也是正常的，我就是觉得平津市和我想的有些不太一样。”

二嫂忽略了我后半句的借，而是继续：“老大是老二最敬重的人，你别看老大平日不言不语的，他经常给老二写信呢，他们之间一直有书信联系，还给老二说你的况呢。”

……

过去我哭着向大哥控我们是被抛弃的孩的时候，大哥总是让我别这么说，他向我解释爸，妈，二哥只是太忙了而已。我恨他们，大哥却敬他们，他们，原来蒙在鼓里的只有我，大哥和他们一直有联系。可是为什么不告诉我呢？是因为觉得我太小，什么都不知是吧？

我不要他我哥哥，更不要他我的爹，我只想要他一个心里，里，只有我的，男人。

我沉默着跟着队伍末尾，回到小区，跟着他们走了一栋住宅楼里，步行到五层，二哥跺了脚，家门的楼里亮起了昏黄的灯，我抬看，灯泡四周布满了蜘蛛网，楼里是陈旧，发霉的气息，粉白墙面坑坑洼洼，上面贴着各式各样的小广告，以及被路过的调孩拿指甲，画笔留的各式痕迹。

钥匙先是拧开最外面的铁门，又是拧开最里面的木门，踏陌生的屋，重的生活气息扑面而来，剩饭味夹杂着厕所味的混合气味将我熏得几近哕，门的脚垫被踏得灰土脸，也不知多少年没换过了。大灯一开，我看到了家里的全貌，只三个字形容足矣：老，破，小。

生存条件并不如被大哥打理的井井有条的罗山村大院，至少那里不会有如此浑浊的空气。

屋好久，我的肺才适应了这里的空气，站着聊了会儿天的大人们这才想起给我们安置住的事。

二嫂打开我们房间门的时候，我还是被这间屋的狭小给惊住了。屋里的正中间摆着一张12米宽的床，床的四周堆满了杂，屋里满是灰尘的味，显然未曾打扫过，二哥有些不好意思：“这里本来是杂货间，昨天我已经把一些旧搬到车棚了，但是东西还是很多，时间急，我只能在中间挖个坑，把床先去再说。”

大哥拍了拍二哥的手背，微笑：“谢谢你了。明天我收拾一。”

“你们俩的行李在客厅，这个房只有一个厕所，上厕所的时间控制一，洗澡不能超过五分钟，男孩家，也够了，行了，不说了，折腾一天也累了，早睡吧。”妈代。

二哥走前，抱了抱大哥的脖，拍了拍他肩膀：“明晚咱哥俩睡，让小祥先委屈一睡客厅，我有好多好多话想和哥说。”

大哥，说好。