他确实是不善言辞的人。康斯坦斯抬看了一云密布的天空，似乎有电闪雷鸣的迹象，小时候遇到这样的天气，烦躁不安的她总是睡不着，也只有吉姆会坐在她的床边，为她轻声念着阿赫玛托娃的诗，直到她睡，他才会离开。

“我知……我知你的意思。”康斯坦斯轻声打断了他的话，她的神就像是被冻住的一汪湖泊，清澈见底的墨绿湖表面泛着细闪的光芒。一时间，她觉得自己的心空落落的，找不到依靠。“但威廉姆斯，吉姆他是我们的家人。”

里，吉姆也总是装一副凶狠的模样，一边瞪着她，一边把她的抢过来喝光。

柯罗诺斯这才意识到，原来他的母亲当年在清单末尾写的菲茨杰拉德，不是那位大名鼎鼎的国作家斯科特·菲茨杰拉德的，而是他的妻——泽尔达·菲茨杰拉德，上个世纪七十年代，她曾是国女权主义的偶像。

威廉姆斯想告诉她，从国家层面、从政府角度而言，吉姆的死亡并不是一件坏事。

“没有。”康斯坦斯顿了顿，似乎是为了调，她再次笃定地说：“我跟他不会再见面了。”

在康斯坦斯四十五岁这一年，柯罗诺斯亲见证了他的母亲成为英国文官历史上第一位女阁秘书这历史的一刻。

也许在其他人中，吉姆是一个十恶不赦的罪犯。但在康斯坦斯的心里，他完完全全是她走到今天这个位置的特殊目的，是她努力寻找落的亲人跟朋友，是她童年时光里最好的回忆。

自一刻起，他才明白她的心世界。

“在你们里，我的人生就只能被这些跟仇恨所束缚吗？”康斯坦斯自嘲的语气让柯罗诺斯略微一怔。

她没有说谎，她用了自己生命的最后十年兑现了这个诺言。

而现在，这回忆也只能永远地停留在她的脑海里。

威廉姆斯看着康斯坦斯。他用一从未有过的神，仔细地打量着她，一字一句，谨慎斟酌语气，“那你将来准备怎么办？”

往后的三十余年里，柯罗诺斯通过各手段跟方式让自己「变老」。他一直待在康斯坦斯的边，作为她在白厅最实的后盾跟最忠心的帮手，陪着她经历一又一的政治斗争，看着她如同一个冷血的手，在任何斗争之中都不会冲动、不会意气用事，她隐藏在幕后，不动声利用阁的权力来一步步达到她这些年为之奋斗的目的——比如在参与政治生活的权利上，真正到男女平等。

多么巧合。那辆黑捷豹离开还没有三十秒，柯罗诺斯就看到康斯坦斯从门来的影。

“康妮，吉姆他的死亡——”

柯罗诺斯走病房，他现在是一个五六十岁的老，却依稀可见俊脸庞，路过的护士都红着脸向他问好，他温文尔雅地了，随后安静地推开走廊对面的另一一间病房。正好跟她的房间呈对角线。

躺在病床上的老人听到门被推开的动静，他勉地扶起自己的，匆忙地合上手里的金封书籍，一双灰的珠正充满期待地看着柯罗诺斯。

这时，教堂门传来车发动的动静。柯罗诺斯侧过，透过特殊理的窗，他看到一辆再熟悉不过的捷豹停在不远。

“这是一个值得纪念的日。于慎重考虑，你们之中的分人会选择主动离开这个冗杂腐朽的地方。因为——这里需要一改变。在我祖父的那个时代，白厅对于女常务次官的记录为零，这让我替那期间努力工作的女到遗憾。但幸运的是，从今天起——我将亲手将这个零变成一……变成二、三、四，五……只要她们有能力有野心，那女人就应该站在你们现在所的地方，而不是掩其光芒，平庸而去。”

稀疏的树枝承接着缓缓而落的珠，康斯坦斯脸颊两侧的发有了的痕迹，她里的绪，安静地淌在全的每一个角落，但心里的某火光却骤然熄灭。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

“所有人都可以对他的死拍手叫好，”她说，“但你跟我不能这么。”

他永远都记得在康斯坦斯就任第一天的场景。面对底男文官们不同程度的嘲讽跟挑衅，康斯坦斯只是淡淡地看了他们一，那目光犀利得令人难以置信。

只是从此，他再也没有看到过——康斯坦斯跟麦考夫在公共场合同时现的画面。就好像之前的那一次对视，是他的错觉一样。