就是上客人。”

小胡尴尬笑说：“没有没有，我就可惜那辆车。”

谷烨又：“有钱人的事你少猜，说不定没几天人家又更新s，在某个小岛上800平米的卧室里醒过来，拉开窗帘，还是用那历经繁华厌倦一切的神望向蔚蓝的大海。”

“哇……”胡凯也跟着如是想象，这画面着实妙。

但这议论很快也就过去了，当天夜里又有新客人住，房间彻底打扫，去除一切痕迹，无论是迟朋的，还是那匹小的。

酒店就是这样，永远有新鲜的面孔现，旧的名字或许会被记在理系统的某个角落里，等待再次被激活的那一刻，但也仅此而已。

时为此刻怀疑，丛欣对他，是否也是这样。

七夕当晚，他们离开江亚饭店已将近午夜了。

她那天是开车来的，也带着他上了她的车，直接发动引擎，去了她家。

他们在地车库又吻了一次，这回是她更主动，解开安全带，从驾驶座那一侧探过来，一只手捧住他的脸，另一只手已经抚上他的。

他抓住她的手说：“丛欣……”

是想跟她聊聊的，毕竟他们有太多话没来得及说清楚，十多年经历的空白，以及现在，他们到底算什么关系？

但她反握住他的手，背到他后，说：“你问我对你有没有那觉，我有。比如我喜看你这样，就系围裙的那个动作……”而后握住他另一只手，同样放到背后。

“还有，你说当心。”她吩咐。

“嘛？”他不懂。

“说呀。”她促。

他说：“当心。”

她说：“继续。”

他重复：“当心。”

她还嫌不够，伸手从他t恤摆探去，贴着他的嘴说：“是的。”

两个人的声音都很轻，气息却很重。

不确定是因为她的动作，还是她话里的意思，他不再自控由着她摆布，将她整个人抱怀中，手扣着她的后脑亲吻。这个吻比天台上的更加烈，每一秒都是陌生的刺激，却又亲密而安全。她无法抗拒，也不想抗拒，手臂环上他的，把其他念都屏退了，仿佛拥抱一个小小的世界。

但他慢来，又一次叫她的名字：“丛欣……”

“嗯？”她发的声音已分不清是回应还是。

“我们这样算在一起了吗？”他问。

“什么叫在一起？”她反问。

“就是，不止是朋友。”他解释。

“亲了就不是朋友了吗？”她又反问，第一次嫌他话多。

时为竟无言以对。

丛欣也知自己是在词夺理，但是，忽然之间，她觉得自己可能有后悔了。

时为像是能猜她神里的意思，当即松开她，缓了缓，伸手开了车门。