个两千五百多间房的超级大酒店，别人提起来，想到的大概都是赌场，无边泳池。但我总会想到背后那些服务员，觉就跟蚁里的工蚁似的。每天上千间客房的大大退，厨房一次几千人份的早餐。

“我知她在那里工作肯定很辛苦，但她从没跟我说过到底怎么样。只有一次，我跟她打电话的时候，听她声音有不对劲。我以为她冒了，就盯着她问，但她突然哭了，后来还是因为怕我担心，才把事告诉我。她那天房的时候遇到一个客人，因为对方是华人面孔，接手机也用的是汉语，她就没跟他说英文，结果就被投诉了。主带她去跟人家歉，被那人了几句，叫她回自己国家去。”

她说到这里轻轻笑了笑，像是自嘲，也像是事过去许久之后的释然：“其实就是这么一件小事，我那时候跟她两个人打着电话哭了半天。我说妈妈别了，回家来吧。但她哭完就好了，说我嘛不啊，他让我回家去我就回家？一年二十万呢！我俩又在电话两一起笑来。但就因为这么一件小事，我没办法那么挥霍，两万块钱去旅游。”

就是这么小的一件事，这么现实的理由，但他字字句句都明白。他不也没回来吗？

朱岩最初在瑞士的那几年收很低，当地生活开销又很大，一个人在异乡重新开始不是那么容易的，还要供他这么个大孩读学费不菲的私立大学和烹饪学校。

而且就算见面了又怎样呢？他们那时候幼稚渺小得不值一提，也都有自己的事要，注定还要分开很久很久。

两人不约而同地沉默，直到时为又开说：“后来你给我发过一条拜年的短信。”

丛欣看他，惊异他竟然还记得，但惊异之后便发现其实自己也记得。

“你没回。”她说。

“一看就是复制黏贴群发的，”时为控诉，很嫌弃地说，“就那新大吉，心想事成，一切顺利。”

“但是你没回！”丛欣也控诉。

时为没话了。

是的，他没回。收到那条信息的时候，他当真觉得自己失去了这段自生开始的友谊，他变成了她联系人列表里一个普普通通的名字。哪怕两人一句话不说的那几年，他都不曾这样想过。

于是两边都伤了心。

丛欣说：“后来那年，我没发给你，你总该知不对了吧？”

时为说：“我以为你把我拉黑了。”

丛欣说：“你不试试？”

时为说：“我不敢。”

丛欣又笑了，有些无可奈何，当时一定是难过的，但时过境迁，一切仿佛都变成了一个有趣的误会。

时为看着她，说：“我那时候已经到了黎，在我说过的那家凯旋门附近的中餐馆里打工，就是节时候，在后厨的墙上看见四个小小的圆珠笔写的字……”

“什么字？”丛欣问。

时为说：“我想回家。”

丛欣心里轻轻地震动，却还是狡黠地笑看着他问：“你那时候哭了吧？”

时为避开她的目光，。