在病床上，穿着亲自挑选的最喜的衣服，就像来到瑞典之后的每一个夜晚那样，在一左一右两个人安静地注视闭上睛。

&esp;&esp;针扎肤之前，他嘴角扬起一丝真心的微笑。

&esp;&esp;“姿寒，我真的好喜你。但我也没办法离开庄严。所以……”

&esp;&esp;“晚安，姿寒。”

&esp;&esp;“晚安……庄严。”

&esp;&esp;轻轻握在掌心的手骤然无力，象征一个人的生命就此终结。他将永远停留在原地，而旁的人会继续向前，无法回。

&esp;&esp;庄严不知自己是怎样被推的手术室。

&esp;&esp;医生的嘴在他面前一开一合：“……病人叮嘱我们一定要在他离开后将你们带走。他说，他不想你们受到他的在你们怀中变得冰冷和僵……”

&esp;&esp;无数字句钻他脑中，他却听不那究竟是什么意思。

&esp;&esp;直到医生递给他一封信。

&esp;&esp;庄严亲启。

&esp;&esp;如此熟的字迹，是上学时候他模仿了无数遍的、好帮忙代写作业的字迹。

&esp;&esp;他手指轻颤，在人来人往中拆开信纸。

&esp;&esp;开是略的遗产分。

&esp;&esp;“……我的遗产，一半捐给那些为了库和大坝背井离乡的移民们，另一半拿去为草原上的牧民修建医疗设施。场就留给你吧，万一哪天你破产（当然我知你是肯定不会的啦，你可是庄严啊），把它卖了应该能帮你一段时间。但是一定要记得帮我的小们找一个好主人哦！”

&esp;&esp;然后是细细地叮嘱。

&esp;&esp;“……照顾好严、陈特助、赵司机，董秘书，还有我最喜的那个法国大厨。记得去公园给帮我喂猫。”

&esp;&esp;最后是一句如此可、又如此残忍的命令，或者说请求。

&esp;&esp;“……庄严，好好活去。不许提前来找我。”

&esp;&esp;最后一个字被打在信纸上的迹模糊了。庄严慌忙想要去那渍，膛宛若窒息的绞痛却让他连手也抬不起来。

&esp;&esp;他忍着悲痛在人中逆行。

&esp;&esp;回家。

&esp;&esp;等待通知。

&esp;&esp;火化。

&esp;&esp;葬。

&esp;&esp;异国他乡，所有的程都只有他一人席。