她早就学会了不哭。

因为那双睛，是红的。

“说‘母亲，我会保护你的’。”

她只知，父亲是一个不能说的名字。

但她知是谁。

那是唯一一次，阿文偷偷跟她说的。

八岁那年，她病了一场。

那个女孩比曜姬小几岁，黑的直发，琥珀的睛，她叫绫。

阿文笑了，睛里有泪。

“夫人以前很和气，对人都很好。”阿文说，“是小事后，夫人才变成这样的。”

从那以后，父亲几乎每天晚上都会来。

她抱着娃娃，小声说：“父亲。”

外祖母抱着绫，第一次笑了，是那真正的笑。

曜姬站在旁边，看着外祖母的笑，不知应该兴还是难过。

曜姬睁开。

曜姬都学会了。

曜姬没有哭。

“嘘。”

有人对她比了个噤声的手势。

曜姬不知为什么。

有时候走着走着，会突然一，站不稳，有时候拿着东西，手会突然没力气，东西掉在地上。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

曜姬迷迷糊糊的，突然听到一个声音。

曜姬不喜和外祖母睡。

后来她发现，不止是她不能提，外祖母也不让任何人提，有仆人说了一句“那位大人”，外祖母就发了好大的脾气，把那个人赶走了。

“说‘母亲，我会是让你骄傲的孩’。”

曜姬趴在地上，不敢动。

扭，黑黑的发，红红的睛，这是父亲。

只是着凉，却差死掉。

外祖母有时候晚上会抱着她睡觉。

但曜姬觉得，父亲可能在某个地方也会想她。

娃娃不会回答。

月光里，一个人影站在床边，很，很瘦，很好看。

外祖母急得发疯，把所有医师都叫来了。

曜姬不敢再问了。

那些她不过气的晚上，他都会在无人时过来，曜姬不想睡觉，曜姬想见父亲。

“不许再提他。”外祖母说。

七岁那年开始，她的变得奇怪。

不是平时的那暗，是另一暗，曜姬说不清，但很可怕，比她不要吃梅的时候可怕得多。

第二天，外祖母又会变回那个疼她的外祖母，给她心，给她梳发，讲母亲小时候的事。

那些时候的外祖母，让曜姬害怕。

有一次她在院里摔倒了，外祖母跑过来，没有扶她，而是站在那里，浑发抖。

曜姬问：“那我该怎么办？”

外祖母看着她的神越来越暗。

外祖母就抱得更，哭得更厉害，到了天，这况就更多些，因为外祖母说，母亲是分生的，是在樱开放的季节。

“像。”外祖母说，“真像。”

她走过去，也摸了摸绫的发。

“说什么？”

但那些医师只会摇。

她想去见父亲。

夜里很安静，曜姬假装睡着了，就能听到外祖母的哭声，很小，闷在被里的那。

她不知自己错了什么。

直的，的，像缎。

有时候曜姬忍不住，会问：“外祖母，你怎么了？”

曜姬更小一的时候不懂，现在懂了。

阿文说，外祖母以前不是这样的。

和她不一样。

曜姬不知自己得对不对，但她知，阿文笑了，那就是对的。

外祖母越来越奇怪了，她会突然说一些曜姬听不懂的话，对着人骂些什么“都是他们害的”，什么“卑贱之人”，什么“我的樱”，她会撕东西，会把平时最喜的佛堂的一团糟。

不是因为外祖母抱得太，是因为外祖母会偷偷哭。

曜姬不知哪个是真的。

有一天，她鼓起勇气问外祖母：“我想见父亲。”

外祖母的脸一变了。

那天晚上她不过气，像压了一块大石，怎么都不空气。

“为什么……”外祖母的声音很奇怪，“为什么你不能更像她一……”

母亲的弟弟把他的女儿送来了。

阿文想了想，说：“小，要是夫人再那样的话，您学您的母亲说话好不好？”

但后来外祖母还是把她抱起来了，抱得很，一边抱一边哭。