许风轻轻握住苏竹的手，发现她的指尖冰凉。

她的嘴微微颤动，像是在自言自语。

如果说天文是因为妈妈的染，那植学便是她自己心中绽放来的。

接来的路程，苏竹像是变了个人。

自从搬到许风家，她的话变得更少了，像只受伤的小动般小心翼翼。

苏竹如梦初醒，手指终于轻轻落在蕨叶上，“铁线蕨的拉丁学名。”

苏竹的发散发着淡淡的洗发香气，睫在脸上投细小的影。

温室里的气息扑面而来，各奇形怪状的植舒展着厚的叶片。

许风忙着拍照，回却发现苏竹不见了。

治疗

许风凑近看，果然有几蜷曲如问号般的绿新叶，正在努力舒展。

许风屏住呼，“明白什么？”

两人走到一个开满蓝小的坛前，苏竹突然停脚步。

苏竹轻轻嗯了一声。

苏竹立刻捂住嘴，耳朵通红，“对不起。”

“看。”苏竹突然指向一株蕨类，“新的芽。”

无聊

苏竹安静地听着，目光落在窗外飞逝的街景上。

事，我……煮了粥，”许风背对着她说，“还带了你的防晒帽。”

苏竹没有开手，反而翻转手掌，任由许风与她十指相扣。

待到许风走近，听到一串陌生的词汇，“adiantu capils-veneris。”

她的表变得异常柔和，慢慢半跪在坛边缘，手指轻那些的。

但许风注意到一些小变化——早餐时她会多盛半碗粥，看到电视里的搞笑片段表会生动起来，夜噩梦后不再拒绝许风的陪伴。

许风注意到苏竹不再称呼“爸爸”，而是用疏远的“父亲”。

许风屏住呼。

公车上，许风喋喋不休地讲着一些最近新闻——新开的蝴蝶馆、罕见的黑兰展……

许风目瞪呆地听着，从未想过变得更寡言的苏竹能一气说这么多话。

苏竹继续说，手指沿着蕨叶的脉络轻抚，“教我认每一植的名字和习。”

她慌忙往回找，在蕨类区看到了那个熟悉的影。

“勿忘我……”苏竹的声音有些颤抖，“妈妈生病时，我在病房窗台了一盆……她说那片蓝是她见过最温的颜……”

“什么？”许风好奇地问。

她的声音很轻，但中闪烁着许风极少见过的光彩，“我妈妈说，它们看起来柔弱，其实能活几百年。”

而许风想起李医生的话，“创伤后的睡眠很重要，能自然睡是好迹象。”

“才十分钟。”许风咧嘴一笑，故意活动肩膀，“不过……苏大学霸居然了……”

“骗你的啦。”许风起来往前跑，“快，第一站是带温室！”

苏竹的耳尖微微泛红，“每次过生日时，妈妈会给我买专门的书。”

“你懂好多啊……”许风由衷赞叹，“比解说牌还详细！”

她的声音越来越稳，“但……父亲不喜我们这样浪费时间。”

“她走的那天……”苏竹继续说，“突然都开了……护士说那是奇迹……”

许风僵着不敢动，怕吵醒她。

当车经过第三个红绿灯时，许风突然发现肩一沉——苏竹不知何时睡着了，靠在她肩上，呼均匀而平静。

许风安静地蹲在她边，看着一滴泪落在上，碎成更小的珠。

苏竹站在一丛铁线蕨前，手指悬在叶片上方几厘米，没有真正碰。

“我很久……不敢想起这些。”苏竹抬看着蓝天，“爸爸说回忆是弱的象征，但我现在明白了，他错了。”

作者有话说：

“自从我展现了自己对植学的后，她会带我来这里。”

“像不像婴儿的小拳？”苏竹轻声问，角浮现一丝真正的微笑。

于是就偷偷调整了姿势，让这人睡得更舒服一。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

她带着许风穿梭在各个展区间，如数家珍地介绍每一植——月季的杂品、兰的传粉方式、虫植的捕机制……

植园门，苏竹被刹车惊醒，“我睡着了？”

她顿了顿，“但父亲……把大分都扔了，但我偷偷留来了几本。”