镇上的居民渐渐认识了这个外地老。他是个心的人，谁家机坏了他总能修好，谁家买了新设备不会用他总能教会。

亚修·斯特因了一年时间，把房修好，把荒地开垦来，上蔬菜和果树。他养了两匹，二十，一群和鸭，还从镇上抱回来两对杂狗和一对狸猫。

“可是，亚修·斯特因本人从未对此发表过任何评论。”

直到有一天他赤手空拳倒了一山的发狂棕熊，便开始有年轻人跟着他习武了。

“亚修·斯特在晚年，终于将《快艇日记》手稿整理版。他没有再担任任何公职，也终没有返回在他亲手缔造的国家里。就以一个普通公民的份，生活在亚山。偶尔有人看见他在社区图书馆读书，在码散步，和年轻人聊天。可是，他再没有去到这颗星球的大气层之外。”

没有人知作者是谁。

影片结束后，播放了这样的字幕。

他坐在原地，看着她们走酒馆，走过夕的街，消失在转角。

“他于共同历894年去世。葬礼上没有官方悼词，送别者只有他的家人，和小镇上的街坊好友们。”

……

“甚好，我现在有的是力气和手段。”

他的枪法很好，但从不打猎。他说“自己一把年纪见不得血”，却乐意教所有的年轻人打枪。

版后反响平平。有人说是游记，有人说是小说，有人说是一个老在胡编造。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

酒馆的门在她们后关上。

斯特因低，看着自己还没开动的烤。窗外的余晖洒在了烧得略焦的块，却蒙上了金红的一片。

有人问他以前是什么的，他说：“到跑，什么都过。”

没有主义，没有号，甚至连评论都没有。

老的菜和果比谁家的都好，经常免费送给邻居。

同一年秋天，原公社国驻联盟大使馆收到一个包裹，里面是《快艇日记》的原始手稿，用油纸包着，上面只有一行字：“我们会灭亡，我们会重生。我们总是在路上。”

“大家都在往新大陆涌，好田有的是。场主死了三年了。他儿在大城市，就回来一趟给他爹收尸，再把农场挂了牌。你要买？”老板抬打量着斯特因，略有些犹豫，大约是在琢磨他的年纪。

老板着杯，也不抬：“有啊。镇东有个老农场。荒了三年了。”

他说：“这附近有房卖吗？”

就这样，到了880年天，一本名为《快艇日记》的书在亚山首府版。作者署名：路过的观察者。

有人问他有没有家人，他把两岁的儿放在脖上，牵着八岁的继女，望着又怀了的年轻夫人：“这不是有了吗？”

书很薄，只有三百多页，记录了一个人在银河和新大路各浪的见闻：矿星的矿工，绿洲星的农民，帝国边境的贵族，新大陆的冰原。

“《快艇日记》在共同历880年版后，始终不温不火，乏人问津。一直到在一次外场合，得到了赫罗斯皇太的推荐之后忽然大火，被迅速翻译成三百七十二语言，成为银河系社会运动最重要的文献之一。

……

“这么大片田，恐怕不好打理。”

他忽然笑了起来，笑得愉快极了。

“这附近可都是好田啊！”