2020年3月，北京西山别墅区。清晨六半，薄雾像一层冷的纱布，裹住整个小区。落地窗外，天空灰蒙蒙的，像一张被皱又摊平的旧钞票，边缘泛着疲惫的黄。别墅主卧室里，空调风恒定的22c风，却怎么也驱不散空气里那陈腐的甜腻——婴儿粉残留的淡淡香、洗衣的柑橘味，还有张枫上那若有若无的、属于家主妇的疲惫味，混合着昨夜残留的汗渍和淡淡的药味。

李想睁开，第一看到的不是妻，而是天板上那盏大的晶吊灯。灯没开，却在晨光里折细碎而冷冽的光芒，像一把悬在的透明刀，随时可能落。他侧过，床的另一半空的，被被掀到一旁，枕上还留着张枫发的痕迹——黑而直，却已经夹杂了几银丝。36岁的他，像一台运转过载的服务，心脏得稳，却空得发慌，仿佛腔里只剩一团被的棉絮。

昨夜又是一场机械而无的例行公事。张枫躺在时，神发直，像在心里默默计算一笔家用账单、李琦的补课费、次李霖的早教班费用。她机械地迎合，嘴里却低低念叨着“学区房又涨价了”“李琦数学这次又没考好”。李想到一半就了，完之后，她连一句“早休息”都没说，只翻背对他，留一声低低的、带着产后抑郁后遗症的叹息。那叹息像一细的刺，扎李想最的地方，却又让他莫名地烦躁起来——不是心疼，是厌倦，一骨髓的、像慢毒药般的厌倦。

“李想，你还不起？孩们要上学了！”楼厨房传来张枫的声音，带着期留的旧怨。那声音不算，却裹着一层酸涩的指责，像发酵过的酸，甜中带苦。次李霖已经五岁，可张枫怀他时的那段折磨，仿佛刻了她的骨里。产后抑郁的后遗症，加上李琦八岁正于叛逆期，她的声音永远带着一层不掉的疲惫和怨气。

李想没应声，赤脚踩上纯羊地毯。地毯踩上去得像云，却硌得他脚底生疼。他走到窗边，一把拉开厚重的窗帘。外面，小区保安正骑着电动车巡逻，远环路车声隐约传来——这座城市还在为资本狂奔，而他，李想，曾经的金，现在却像一被圈养多年的狮，牙齿磨平了，爪也只剩摆设。镜里映的男人，西装笔，鬓角一丝不，神却空得吓人。

他楼时，张枫正站在楼梯，穿着那件米家居服，腰间系着围裙，发随意挽起，颈后一小片苍白的肤。她的睛红，显然又是一夜没睡好。手里还端着两杯，蒸汽袅袅上升，却掩不住她脸上的那层灰败。

“你又在想什么？每天早上一睁就这副死样！”张枫的声音突然，带着哭腔的尾音，手指死死着围裙边，指节发白，“孩要迟到了，你这个当爹的就不能送一次？李琦昨天又问我，爸爸为什么总不回家吃饭？我怀着李霖那会儿，你天天加班，现在倒好，钱赚够了，人却像丢了魂一样……你到底要我怎么才能让你多看我一？”

李想看着她，涌起一熟悉的空虚。那空虚像一个黑，无声地吞噬所有声音、所有。他曾经过这个女人——大学时她是系，笑起来睛弯成月牙，肤细腻得像剥了壳的。可现在，她只是“张枫”，一个符号：两个孩的妈，一个需要他每月打款的家主妇，一个永远在算账的怨妇。他甚至记不清她上次真正是什么时候了。那晚她躺在，

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>