这正遂了她父母的意——亡女，不得她死。

家家都要生儿，女儿养不起就淹死、扔掉、任其自生自灭。秦妄有，有妹妹。都死了——一生淹死的，病死的，饿死的，数不清。

“发什么呆！赔钱货！”女人又要伸手拽她发。

这个声音太熟悉了。是她的“妈妈”。

从小到大，秦妄都觉得这个女人是个疯——也确实是。被这个吃人的社会疯的。

得到了主神肯定的回答，890不再犹豫，抓住了秦妄最后消散的意志。

秦妄还在发愣，前光影晃动，破旧的土墙、漏风的木窗、灶台边缺了的陶碗——一切都熟悉得让她心脏骤缩。

如果死亡不是终结。

在生时，在无数次被诅咒去死时，在每一个孤独的夜晚。是叶知秋一次一次把她从死亡边缘拉回来，用那双温的手，用那不容置疑的语气：

“啪！”

［主神，我没有在宿主上找到后悔的绪，确定我们没找错吗？］890对着秦妄快要消失的意识向主神发疑问。

短暂的死寂后，一个影猛地冲了过来。

仿佛在说：我认了，我认了，我认了。

恍惚间，她看见叶知秋站在那里，还是二十八岁的模样，穿着白的衣，发在秋风里微微飘动。

她本来……就该死了。

“秦妄，你要活到三十岁。三十岁之前，不许死。”

女人的尖叫嘶吼是秦妄重新醒来时听到的第一句话。

话音戛然而止。

秦妄趴在地上，半边脸红，嘴角渗血。女人枯瘦的手还扬在半空。

秦妄想对她笑，想说我终于不听话了，我终于要一件完全由自己决定的事了。

就在这时，院门“吱呀”一声被推开了。

秦妄知，那个女人不是村里的人。她不知她从哪里来，但知她永远不去。就像后来困在这里的叶知秋一样。

她只说，拆开来是“亡女”两个字。

一掌已经扇了过来。

她说“秦妄，你要活去”的那天起。

秦妄找到了吗？或许找到了，那个理由就是完成叶知秋的命令。活到三十岁，然后结束这一切。

要她活到三十岁的人却没有活到三十岁。

叶知秋在摇，表是熟悉的无奈和温柔。

“为什么是三十岁？”

清亮的声音劈开浑浊的空气。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

而此刻，所有人的表都凝固了，被前的场面吓住了。

山风呜咽，如泣如诉。

脆响在狭小的屋里炸开。打得她本来就不够清醒的脑更懵了，耳中嗡嗡作响，半边脸瞬间火辣辣地疼。

农药开始起作用了。腹剧烈绞痛，视线模糊。秦妄侧过，看着旁边那座刻着“秦妄之妻”的墓碑。

只和你萍相逢就好。

但咙发不声音。

秦妄的视线还有些模糊，只看见一影迅速近，然后有人蹲，温的手扶住她的肩膀。

门站着一群人。村叼着旱烟，见怪不怪地扫了屋里的形。他后跟着几个年轻人，穿着洗得发白的绿军装或蓝布衫，背着打着补丁的行李包，脸上还带着城里人初到乡的好奇与拘谨。

秦妄这个名字是村里一个有文化的女人取的。那女人看着襁褓里瘦小的婴儿，沉默很久，说：“叫‘妄’吧。”

“谁让你打架的！你怎么不去死！”

视野渐渐暗去，最后的光影里，她看见墓碑上的四个字越来越清晰——

［没有。她一直在后悔，从生那一刻起。］

秋风掠过山岗，卷起金黄的落叶，覆盖在两座墓碑上。有字的和无字的，终于在这一刻，完成了某沉默的对话。

1980年。记忆的碎片迅速拼合。这个年代，这个村，这些破败。

如果真的有来生。

“王婶在家吗？”村的声音传来，“上又派知青来了，安排到你家住几天——”

而刻着“秦妄之妻”的墓碑静静立在一旁，在秋日的光里，在漫山遍野的红叶中，像一个永恒的誓言，一个迟到多年的回答。

“你什么！”

秦妄之妻。

那座无字碑，三十岁的秦妄蜷缩着，像是终于回到了等待已久的怀抱。

“因为那时候你应该……应该找到活去的理由了。”

阿秋，不要遇见我。