的那些年，她一个小女孩，在里面一碗接一碗地那些凉药。

&esp;&esp;如今孙腾已经病逝。他也不能把他怎样。他想说，若早些去那里赴宴，早些认识她，她就不用受那些苦。念只在心底转了半圈，便被他住了。他是澄，不会说这话——无用，弱，改变不了任何事。他把那念去，像灭一盏灯，只是手指在袖中微微颤了一。

&esp;&esp;元玉仪听到柔然公主生产，心掠过一丝不悦，但很快就散了。她也是个份贵的可怜人。她清楚自己为何从不缺幸，却迟迟没有。她从没有告诉过他。不想让他知。国破家亡，离失所，沦落风尘——那些都不是她能选的。她能选的，只有不想说的不说。

&esp;&esp;澄从没问过。她此刻才恍然发觉，他为什么从来都不问。但她不会去问他这个问题。

&esp;&esp;两个人就这么坐着，隔一层薄薄的沉默，各自捧着各自的知。谁也不先开。一开，她就得承认自己很难有孩了，他就得承认自己什么都弥补不了。

&esp;&esp;他握住她搭在小腹上的那只手。她的手凉得像窗外的秋风已在指尖停了太久太久。他握着，一一去，没有松开。

&esp;&esp;廊传来轻快的脚步声。侍女在门外禀告，声音里压着几分小心翼翼：“殿，公主生的是个女儿。”

&esp;&esp;澄叹了气。

&esp;&esp;那气不是失望，也不是释然。它只是从腔被推来，像把一件扛了太久的东西从肩上暂时卸——搁在地上，还闷闷地响了一声。

&esp;&esp;元玉仪看着他的侧脸。窗棂间漏来的夕光将他的廓勾一锋利而疲惫的弧线。她忽然觉得这个人比她想象的更累。他肩上扛着的，比那些奏折、军报、朝堂上永远吵不完的争执更沉——是渤海家所有人的期望，是大魏与柔然族的盟约，是满朝文武的睛，是半江山的安稳。

&esp;&esp;“他们会不会，”她开，声音很轻，“还要你。不生个儿不罢休。”

&esp;&esp;澄沉默了一瞬。

&esp;&esp;“他们敢。”

&esp;&esp;三个字，斩钉截铁。

&esp;&esp;元玉仪没有再问。她低，把萨珊犬往怀里拢了拢，手指在它柔的白里缓慢地梳着。

&esp;&esp;侍女们端着和换的巾帕从廊匆匆走过，脚步声轻快而忙碌。正殿里挤满了人——太医、母、侍女、柔然来的陪嫁嬷嬷，都围着那个刚来到人世的小生命团团转。

&esp;&esp;而偏殿这边，只有铜炉里炭灰轻轻塌去的声响。塌去一，再塌去一。那声音极轻极细，像时间本在一一地碎掉。

&esp;&esp;谁也没有说话。