，落在她肩，明暗地晃。

她今天穿了一件藕荷的襦裙，鬓边簪了几朵蔷薇，是园里当季的。孝瓘跟在她侧，另一只手里着半块甜糕，嘴角沾着碎屑，一路走一路低啃，偶尔抬冲她笑一，又低去。

孝瑜站定，垂手躬：“公主安。”

元玉仪微微颔首，语气温平：“大公。”

孝瓘跟着停，把嘴里的糕咽了，快地喊了一声：“大哥。”

孝瑜拍了拍他的肩膀。孝瓘仰起脸灿然一笑，继续啃手里的糕。那笑容净明亮，是不知大的苦恼。

他忽然想起方才在书房里，父王把弟弟们一个一个托付给他。可此刻他站在廊，看着孝瓘被元玉仪牵着手，走向那扇他刚刚退来的门。他为兄的责任和弟弟们之间，好像隔着一跨不过去的门槛。

孝瑜忽然想起前几日，他看见孝琬拿了小树枝，在元玉仪的院前徘徊，小脸皱的，终究没有去。

他叹了气，站在原，透过半掩的门扉，看见父王从案后站起来，一只手把孝瓘揽到侧，另一只手很自然地揽过元玉仪的腰。孝瓘仰着脸说什么，手里的糕屑落了父王满袖。父王低看了一，又抬看元玉仪，底全是温柔纵容。

孝瑜站在原地，忽然觉得那扇半掩的门像一画框。框里是一家三。框外是他，还有府邸的其他人。

他想起母亲宋氏。她从前是颍川王的正妃。每次去请安，母亲很少问父王，他也不主动提。母之间有一不必言明的默契——仿佛不提那个人，就不用承认他很久没来了。但每次离开，他都知母亲会在门站很久。

他又想起嫡母。小时候，嫡母等不到父王回来，总把门关得很轻，可他站在廊，知那比摔门还难受。

他还想起了九叔。九叔每次远远都看着，神克制又平静，可那底压着什么，他似懂非懂，又不想懂。他只知，这个家里，有太多人习惯了在暗看亮。

孝瑜垂，转过，慢慢地往回走。廊的青砖被日晒得发，暑气从脚底往上蒸，蒸得人眶发酸。

他已经十二岁了。父王想的事，晋宗亲都在等的事，他知。他也知到了那一天，自己会变成什么份。他只是担心孝琬和孝瓘大后的关系，他不想让这个家慢慢散了。可他唯一能的，就是在父王代“看顾好弟弟妹妹”时，答一句“儿臣记住了”。

日西斜，孝瑜走回屋，推开门，屋里很静。案上摊着早上没看完的书，风从窗里钻来，得书页自己翻过了一页。

他坐来，窗外的蝉还在不知疲倦的嘶鸣，一个字也看不去。

坐了很久，久到暮从窗棂间漫来，把整间屋染成昏黄。

他想起小时候，父王抱着他在院里看灯。指着灯上画得歪扭的兔说：你看，像不像你？小孩就该像兔这么乖。

还记得十岁那年，父王最后一次把他从地上抱起来，拍了拍他膝盖上的土，说：你大了，以后要自己站起来。他当时了。父王的手在他停了一瞬，像想一把，但终究没有落。

后来他和九叔说起过这件事。九叔听完，沉默了很久。久到他以为九叔不会开了，才听见他说：我小时候摔倒了，大哥一次也没扶过。顿了顿，又说：可能大哥小时候摔倒了，父王也没有。