的时候，每一个笔画的底都投极细极淡的影。

他忽然伸手，极轻极快地摸了一那两个字，只有一，指尖到刻痕的瞬间就缩了回去，快得像被到了。然后他别过脸，微微扬起，嘴抿成一条线，盯着廊外那棵老槐树，盯得很用力。

“父王的字还是这么难看。”

孝瓘低，把竹哨攥在手心里，攥得很。竹哨被温捂得微微发，硌在掌心，像父王他时留的那一小片。他抬起，看着车队消失的方向，把手伸衣领，摸那只竹哨，慢慢地回去，贴着。

父王还没走远。不能。

等父王走远了，也不能。

因为走丢了才。

父王只是去了邺城，还会回来的。

他答应过——答应了叁哥的哨，答应了大哥以后多夸他几次，答应了公主每年夏秋都去龙山，答应了每年冬天挑个落雪的日带他们门。他都记得。

孝瓘把手在，隔着衣料，那只竹哨稳稳地贴着他的心。他知父王答应的事，一定会到。就算不到——他也会替父王记住。记住这些承诺，记住承诺的对象，记住那天午后的光，记住竹哨贴上时那一细微的震颤。

竹哨贴着他的心，一，一，像远的蹄声。

孝琬站在他旁边，还在看那棵老槐树。看了一会儿，忽然抬起手，用袖用力了一睛，动作很大，然后把袖放来，扬得更了。“那个哨，”他对着空气说，“等我有了，我也天天挂在上。”

孝瓘侧过看着他。孝琬没有看他，还在看那棵树，但他的手不知什么时候也从袖里伸了来，那只和父王拉过钩的小指微微翘着，像是怕碰到别的什么东西，把上面最后一温度蹭掉了。

孝瓘看了他一会儿，忽然明白了什么。叁哥不是在生气。叁哥是在怕——怕父王回来时不给他。

他低，把竹哨从衣领里摸来，往孝琬边靠了半步，摊开手心。

孝琬看了一那只竹哨，又别过脸去。“我才不要摸第二次。”

孝瓘没说话，只是把手心又往前伸了一。

孝琬犹豫了一，伸手极快地摸了一那两个字——这次比刚才多停了半秒——然后把手缩回去，使劲袖里。

“难看死了。”他的声音哑了一，“等父王回来给我刻，一定比这个好看。”

孝瓘。

晨光越来越亮。车队早已消失在路尽。

两个孩并肩站在廊，望着同一个方向，望了很久。

------------------------------------------------------------------

澄离开晋的那天晚上，贞言了一个梦。

她梦见父王骑着走了。蹄踏在青石板上，嘚嘚嘚，一声一声，越来越远。她在后面追，跑过好几条街，跑到城门外的野地里。野地上什么也没有，只有枯草和风。她想喊，但发不声音。

贞言惊醒的时候，枕了一片。嗓哭哑了。母闻声赶来，问她梦见什么了，她说不来，只是抱着枕不肯松手。

元仲华赶来把女儿从被窝里捞来，抱在怀里。贞言的的，一贴到母妃就缩成一团。

“是不是昨天父王抱着你骑吓着了？”