他初次清晰地意识到这个念时，是二十五岁。

“这重要吗？”

这渐渐地，成了一习俗，变为只属于他们二人的、相互依偎的节日。

一晃，就是五年。

他从屉里翻之前没收的那个打火机，燃。蓝的火焰，在他晦涩的眸里，动了一。他将燃着的烟草，再缓缓吐，烟雾缭绕，像声无声的叹息。

“我没想过和你在一起，李景。”

一个刚刚好的年纪。已经褪去了少年的稚气，却还未被世故完全侵染。不会因这份突如其来的而惊慌失措，也无法用绝对的理智，将其彻底斩断。

而李景的人生，从一开始，就是块残缺的拼图。

或许，就像季节的更替，没有一个明确的界限。只是在某个不经意的瞬间，他忽然发现，天已经来了。那潜藏在冰雪的、不为人知的，早已破土而，了名为“”的、危险而又迷人的藤蔓。

年少时，那份更像是亲与友的混合，是冬日里相互依偎的取，是夏夜里并肩而行的默契，自然而然，理所应当。

然而，就在李景失神的瞬间，余久山伸了手。

李景再次刻地意识到，自家发小，是着一张何其优越的脸。

恰好，填补了他生命中所有的残缺，严丝合。于是，四岁的李景，便自发地，当起了他的小尾，再不肯松开。

“知了。”他看着李景，声音里带着丝沙哑的、被烟草浸过的味，“次少。”

余久山不常厨，或者说，几乎没过。他脑聪明，学什么都快，唯独在“饭”这件事上，天赋约等于零。

“喂，余久山，锅要糊了！您老人家倒是翻个面儿啊！”李景手里漫不经心地洗着蔬果，睛却一瞬不瞬地，盯着余久山那生疏而僵的动作。他可不想大过年的，因为中毒而在医院里过这么一个特殊的年。

他的动作不快，却带着一不容拒绝的笃定，从李景的间，夹走了那未的烟。

他的alpha父亲，是那块永远游离在外的、滥的边角；他的oga生父，则是一片脆弱的、早早碎裂的空白。李家的那位大家，更是从未将他这块多余的碎片，纳过家族的版图。

二十五岁那年，余久山照常与李景一同跨年。电视里正播放着无聊的晚会，窗外是这个城市永不熄灭的灯火。

大人们总是很忙，忙着追逐那些比孩童的成更重要的东西。于是，在一个又一个本该闹的除夕夜里，偌大的别墅里，就只有他们两个人。

“……看着我说，不要骗我，我只问最后一次，余久山，你喜不喜我？不是朋友间的那，也不要对我沉默，你只有两个答案可以选。喜，还是不喜？”

他是一个被遗弃的、孤零零的个，找不到任何可以与之拼接的归属。

首都冬天又又冷，他们没门。余久山心血来，第一次主动请缨，要亲自厨一顿年夜饭。李景自然是乐得清闲，靠在一旁，名义上是帮忙打手，实际上，更像是在监督。

“少许酱油，适量白糖……”余久山一手翻书，一手拿着祸铲，仔细研读着，目光在谱和锅之间来回移动。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

其实，连余久山自己也难以寻到源。

是什么时候，它悄然变质了呢？

李景屈膝靠在沙发边，整个人都落沙发影中，微侧着望向余久山。

而自己，已经被缠绕在其中。

李老爷乐见其成，便将他直接“寄养”在了余久山家，权当一个活的、能带来好运的吉祥。

他就这么，被卡在了友与的边界，亲与望的夹里。

然后，他面如常地，将那烟，了自己中。

他用这个动作回答：会的。也用这个动作默认：无论何时，我都有资格你，并且，我会一直去。

李景不再执着于答案，他已经明了，哑声问：“什么时候开始的？”

于是，便造就了如今这幅略显稽的局面。

直到，他在一场他还不懂其意义的婚礼上，遇见了余久山。

这不再是一句简单的束，而是他对李景那个无声问题的，唯一回答。

不上不，退维谷。

得的困窘，非但没有折损他分毫，反而让他那张本就优越的脸，多了一惊心动魄的、属于破碎的。