回到家，院里已经站满了人。那些被泥土和草屑磨损的布鞋在院里无声地挪动，有人蹲在墙底旱烟，烟雾在正午的光线里一缕一缕地散开。有人拦住她，手掌厚实，指节大，大概是常年握锄的人，在她肩膀上，说：“鸢鸢，别去了。”

她推开那些层层迭迭的阻拦，闯屋去。外婆躺在旧木板床上，脸上盖着一块白布，白布是新扯的，还带着迭痕，四四方方地铺在那里，边角垂在床沿面，有一角被风得微微翘起。祝辞鸢站在床边，脑里像是被泼了一灯盏的桐油，烧得焦黑一片。她想伸手去掀开那块布，想再看一那张皱的脸。可她的手指僵在半空，微微发颤——她怕看到的不是外婆平时的慈祥，而是一张扭曲的、痛苦的、陌生的脸。她怕那副狰狞的表会凿她的记忆里，把枣树面择菜的笑脸、冬天钻被窝的温度、生日过脸颊的，全盖住，让她这辈都没法再想起那些饭菜的香味。

她在那儿站了很久，久到肌发麻，久到有人叹着气把她行拉开。她终究没见到外婆最后一面。外婆走的时候，她在镇上挑文。母亲得知消息的时候，离她回城还不到一周。

如果那天她没有去镇上。如果她早一回来。如果她能在外婆边。外婆是不是就不会走得那么孤单。是不是她门了，外婆才觉得这屋空了，才放心地走了？是不是……她害死了外婆。如果……无数个“如果”一个接一个地冒来，她的两只手攥着膝盖上的布，攥得手指关节酸胀，布料拧成一团，松开的时候上面全是汗的褶。

这想法毫无理，外婆是突发心梗，和她去不去镇上没有关系。但她还是忍不住这样想，把这笔血债一字一顿地刻在自己的脊梁骨上。

而真正让她到骨悚然、让她此后每每回想都觉得咙发的，是她心那个卑劣的小角落——在那里，在她站在床前、手指悬在白布上方的那一刻，她竟然微不可察地松了一气。

那气是从肺腑最的地方漏来的。她自己都没注意到，是后来夜里躺在床上反复回想白天的场景时，才慢慢辨认来。

她怎么可以松一气？那是外婆，那是疼了她十五年的外婆。她怎么能在外婆孤独死去的时候，因为自己没有亲看见那块白布面的脸——因为自己被拦在了视觉的冲击之外——而觉得腔里有什么东西微微松弛了一，那翻涌的恶心堵在咙，上不去也不来。

这份东西后来就跟着她了，走到哪儿都在，藏在她的肋骨里。所以每当她站在黎栗那栋净、面、有着大理石地板的别墅里，每当她看到黎栗那双修剪得完、指甲里没有一丝黑线、从未沾过泥土的手，她的肩胛骨就会不由自主地收，背微微弓起来，一很细微的蜷缩——她不仅是个外人，她的袋里还揣着一支在瓜摊前磨蹭着买的绿钢笔，她的鞋底还嵌着怎么刮都刮不净的黄泥。

她跪在灵前烧纸，不知跪了多久，膝盖已经麻了，蒲团面的泥地早就凉透了，也跪不住了，但她不想站起来。她不知站起来之后该什么，不知离开这个灵堂之后该去哪里，不知没有外婆的日该怎么过。火盆里的纸灰已经堆得满满的了，新的纸钱扔去会把灰扬起来，落在她的手背上。

后是母亲压抑的哭声。

母亲跪在她旁边，也在烧纸，睛红着，泪一一地来，止都止不住，上挂着的那滴泪珠颤了半天才落来。母亲哭得凶，肩膀一一的，嘴里喃喃地喊着“妈”，继父站在母亲后，手搭在母亲肩上，轻轻拍着，拍的节奏很均匀，隔几秒拍一，脸上的表是一得的悲伤，眉心拧着，嘴抿成一条线。