他嘴翕合，说了些什么，苏枳听得模糊，只记

一年年冬夏秋，母树已几乎不再生，爷爷原本笔直的腰有了微不可察的弯曲，只有他在往上。

苏枳不敢动手，爷爷说过这里的茶树比他的爷爷年纪还大。那么柔的茶叶，他生怕给掐坏了。

苏枳在他的臂弯里，荒唐到不敢置信，逐渐不上气，几乎过去。

他对大所有的知，就是他的个到了树的哪个位置。

“为什么会这样？储天语，为什么会这样？”

苏枳了鼻，“它在摸我。”

树上更多的碎屑被他得扑簌落，越是想挽留，那棵残骸分解地更快。

他辨茶、给他念诗、教他人的理。

黑的灰粘了他满脸满，苏枳跪了来，肝寸断，无力地摸索着地面。他想找一颗，哪怕是一颗也好，留的茶芽。

苏枳急促又哑声地喊，忽然明白过来的他徒劳地仰看，想找到之前秋风红斑的地方，可分辨不来哪里是哪里了。

秋季是茶叶最香的时候，这里的香味都在抚摸他，爷爷抱起他让他摘茶叶。

现在这些承载他、养育他、构成他的树，随着一场火灾，永远地消逝，一去不复返了。

大的懊悔和痛苦淹没了他。

他怎么那么笨呢。

他要找到它，植在土里，重新生发芽。

“对不起，是我的错。”储天语心如刀绞，跟他一起掉泪，“我没守好茶园。”

“哪儿不一样？”爷爷目光烁烁望向他。

可一颗，一颗都没有。

“苏枳！！！”

爷爷牵着他的手，走到古茶园。

“阿枳，你见过比树活得更久的东西吗？”

哪怕爷爷去世了，只要这些树在，爷爷就在，他们的四季就在。

“枳。”储天语跪在他旁边，抓过他失控的双手，把人搂在怀里。

爷爷抱着手臂在和郑叔说话。

苏茂临大笑起来。苏枳说不明白，只觉得那香味了他的肩背，浑上都被了的舒。

他怎么就没想到呢。

那个时候他不懂茶，大人们说的话他听不明白，但爷爷每一锅茶，他要是在边的话，都会捧起来让他闻。

七岁的苏枳从床上醒来，醒了他就乖乖起床，屋里没人，不能大声吆喝，要是吵醒了不知倒在哪里宿醉的爸爸，会自讨苦吃。

苏枳摇，苏茂临抱着他，转看向满园簌簌的叶，光在他尚未衰老的脸上投细碎的光影。

他没办法说‘不要难过’的话，苏家几代人细心呵护留来的珍贵的树，顷刻毁于一旦，如何不难过？事已至此，说什么都挽回不了了。

有次他闻来这个茶叶的味和之前的不一样。

本不是秋风病了呀。是爷爷在让秋风转告他，有危险要发生，让他保护茶园，他怎么就没想到呢。

他要找爷爷，爷爷一准儿在茶厂里。

“爷爷爷爷……”

他曾经想过，有一天，他也会有寿命将尽的时候，但他不用到一生匆匆如蜉蝣而过，因为这些树永远记得他们，带着他们的回忆，像茶香一样，留在这个世界千年百年。

全是烧焦的泥土。

十多年前的秋天。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>