，什么都听得见，又什么都听不真。

第五大在脚铺展开来。

十六层楼的度，说不算太，说低也不算太低。从这里看去，行人已经小到看不清面孔，只能看到一个个移动的影，有的快，有的慢，有的一个人，有的牵着另一个影。

炉是空的，从来没有生过火——elliot说真火有安全隐患，所以炉只是一个装饰，一个假装温的存在。

他的手没有离开她的腰。

餐厅的十二张椅整整齐齐地收在桌，除了靠窗那两把，其余十把永远空着，像一排沉默的观众，等待一场永远不会开演的戏。

他没有追问，只是说：“走吧，该睡了。”

他们要去哪里？回家？赴约？还是像她曾经在敦那样，在夜里漫无目的地走，不知自己在等什么，也不知自己能等到什么？

他走过来，手自然地搭在她腰间，力不重，但也不容忽略。

客厅挑的天板在日常的知里并不明显，直到这时刻才显它的压迫，那些晶吊灯的坠在暗互相折着微弱的光，像倒悬的冰锥。

她又往看。

“没看什么，”她说，“看看夜景。”

他走过来。

对面大楼的窗亮着灯，有的亮着黄的光，有的亮着惨白的荧光，像一格格被随意亮的棋盘格。

墙上那幅她不认识的象画，红与黑的块在昏暗中扭在一起，看在里只剩一团说不清的浊。

车灯汇成两条动的河，红的尾灯往南，白的前灯往北，在夜中画无数错的光轨。

灰的丝绒沙发，黄铜镶边的茶几，炉上方那面镀金框的大镜，此刻正映着她的影——一个穿珍珠白睡袍的女人，发松松地拢在脑后，光着脚站在羊地毯上，面容模糊，像一幅没有完成的彩画。

“依。”他叫她。

柳依站起来，走到窗前，拉开窗帘的一角。

被安置在一个合适的位置，有专人打理，保持恒定的状态，不需要说话，不需要有需求，只需要在主人经过的时候，解决他对她的需求。

“在看什么？”

她们每天都要。从来没有一天缺席过柳依的生活，仿佛elliot要把她们相遇前他和她错过的全完。

那些光和影被挡在外面，客厅重新陷只有一盏落地灯的昏黄。

她松手，窗帘重新合拢。

elliot没有立刻走向床边。他站在门，看了她片刻，目光从上到，不急切，但也不收敛。

走廊里传来脚步声。

柳依转过，看见elliot从书房走来。他的西装外已经脱了，领带松松地挂着，衬衫袖卷到小臂。他看见她站在客厅中央，微微挑了挑眉。

有人影在其中晃动，模糊的，匆忙的，永远不知一秒会什么。

elliot顺着她的目光往窗外看了一，什么也没看到，因为窗帘已经合上了。

“怎么站在外面等我？”

卧室的门在她们后合上。

更远，中央公园是一片大的、稠的黑暗，像城市中间被人挖掉了一块，连路灯都照不透那些密密层层的树冠。

她转，视线扫过客厅里的那些家。

没有星星——她早就发现了，纽约的夜空里看不到星星，只有飞机的导航灯一闪一闪，假装自己是一颗会移动的星。

他们穿过走廊，座钟正在敲十，叮，叮，叮，每一都落在她心上，不重，但很准。

他的手先落在她的后颈，拇指抵住她颌线的那弧，微微抬起她的脸。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>

声音压得很低，不是那刻意的低，而是一从腔里自然沉去的声音，像大提琴最低的那弦被轻轻拨了一。

她往上看。

柳依已经习惯了他的目光。她只是站在那里，穿着一件珍珠白的丝质睡袍，发松散地垂在肩上，赤足踩在羊地毯上，脚趾因为接凉意而微微蜷起。

太大了。这间公寓太大了。

这个动作他得极慢，慢到像是在拆一件包裹了无数层棉纸的易碎品。他的手指沿着她的颌往，经过脖颈，停在锁骨的位置，指尖轻轻地在那凹陷，像是在受脉搏的动。

这是elliot一天里唯一会柔来的时刻

她有时候觉得，自己也是这公寓里的一件摆设。

纽约的夜空不是黑的，是一暗沉的橘红，被地面上数百万盏灯照得永不真正黑暗。