柳依带着柳寅回到敦的时候，又是一个雨天。

这城市像是永远不会晴。灰的天，灰的楼，灰的汽从泰晤士河上升起来，把一切都罩在一层薄纱里。

一辆黑的劳斯莱斯在雨中行驶着，司机穿灰制服，室外的雨淋不舒适温的车厢里。

柳寅的脸贴着车窗玻璃，看外面陌生又熟悉的街景一格一格往后退。

柳寅安静了片刻，手指在起了雾的车窗上画了一只歪歪扭扭的鸽。

“这里还是看起来好旧，”她说，“天好灰。”

“敦就是这样的。”柳依说。

elliot在旁边安抚的了她的手，他把她整个人都搂怀里。

柳依依旧讨厌这座城市。

讨厌它的天气，它的气味，它每一个转角里藏着的记忆。

但她在离开这里八年之后，又带着她的女儿和丈夫重新回到了这里，这个发霉的城市。

人总是会回到自己最想逃离的地方，不是因为原谅了什么，而是因为那个地方有一尸在等她告别。

殡仪馆在东区一栋维多利亚式的老建筑里，灰砖墙上爬满了枯藤，铁门上的油漆剥落了半边，底锈红的铁。柳依牵着柳寅的手走去，跟鞋敲在旧磨石地面上，发空的回响。

柳月珍拿着elliot给的“聘礼”早就换上了大房，一个人居住，但她的份证明还是在东区，所以她死后也被警方送往东区殡仪馆。

——这里承载了她大半的人生，她在搬离这里的时候大概没想过死后会重新造访，就像柳依从没想过重新回到敦是这样的光景。

elliot站在她后，一只手撑着一把大的黑伞，另一只手揽着她的肩膀。他的西装是灰的，领带是黑的，鬓角的银白在这个沉的午显得格外目。

柳衍站在走廊尽等她们。

她穿一件黑大衣，发挽在脑后，脸上没有化妆，两颊微微凹去，颧骨比上次见面更了。她比柳依大四岁，但看起来像大了十年。

“妈妈在里面的房间，”柳衍说，“警方说今日是最后一面，调查结束之前不能葬。”她的语气公事公办，像在汇报工作。

但柳依注意到她的手指在发抖。

elliot收起了伞。柳寅跟在他们后，安静地走那条走廊。

走廊很，灯光昏暗，纸是几十年前的样，泛着黄，边角卷起来。空气里有一消毒混着旧木的气味，有一像柳依小时候住的那栋楼的楼。

她忽然想起很多事。人是很奇怪的动，你以为自己已经把过去封存得很好了，打包，装箱，阁楼最，锁上门，把钥匙扔泰晤士河。

但只需要一气味，一光线，一个转角，所有的箱就会全炸开，里面的东西一件一件砸在你脸上，躲不掉。

房间里很冷。不是温度的问题，是一更的、属于死亡本的凉意。墙上的日光灯发惨白的光，照在米白的瓷砖上，照在每个人脸上，把所有人的血都洗掉了一层。柳月珍躺在中间的金属台面上，上盖着一块白布。布很薄，遮住了她的脸，遮不住她的廓——一个瘦小的、瘪的廓。

柳依站在门，没有走过去。

她忽然想起了很多很多事。

她想起的第一个画面，是母亲在厨房里剥豌豆。

那是她大概七八岁的时候，她

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>