拿到足够的钱之后也退了她的生活。

柳依谎称她把德莱文家给的拿笔钱剩的全都给她了——那是她攒的钱和她打三份工一次攒的一笔款。

柳月珍信了，那笔钱实在是很大，但对柳依来说，是值得的易。

电话越来越少，从一周三次变成一个月一次，最后只在逢年过节的时候才响。

柳依有时候盯着手机上母亲的名字，想接又不想接。接了也是那些话——你那边怎么样了，你最近怎么样，柳寅好不好。

问候三连之后就是沉默，那沉默里有很轻的、几乎听不见的失望，像是她在等柳依主动提起什么。

柳依从来不说。她知母亲在等什么，她在等她主动开，给钱，给帮助，或者是其他的什么。

她不想给。

但她还是什么都没说。

她到孤苦无依。

不是质上的——质上她有房住，有饭吃，有罗迪时打来的钱。是那心里空的冷，好像生活失去控制。

她把所有的力气都在了柳寅上。柳寅是她生命里唯一的光。

女儿学会写自己名字的那天，她拿着那张皱的纸看了很久，上面是歪歪扭扭的三个字母——liu。她把它贴在冰箱门上，旁边是女儿画的一幅画，画上是三个小人，一个大的，一个不大不小的，一个小的。

柳依问这是谁，柳寅指着小的说这是我，指着不大不小的说这是妈妈，指着大的说这是爸爸。

柳依看着那幅画看了很久，然后说画得很好看，把它贴在冰箱最显的位置。

罗迪的归期从来不定。

他走的时候说半年，半年之后又说在太平洋上遇到了一个很有意思的岛，想多待几个月。

他的明信片从世界各地寄来——拿，斐济，直布罗陀，开普敦。每张明信片上都只有寥寥几行字，写着他在哪里，看到了什么，最后一定是那句——想你，你们。明信片被柳依收在床柜的屉里，迭成一摞，用橡扎好。

他有时候会突然回来。

没有任何预兆，柳依班回家推开门的时，发现他坐在沙发上，柳寅在他膝盖上咯咯笑，茶几上放着一个从某个异国带回来的贝壳或者木雕。

他抬看她，笑着说回来了？

好像他只是去买了包烟，好像这个家从没断过档。

他会在敦待上几天，或者一两周。

他会给柳寅带很多礼，带母女俩去最好的餐厅，在地毯上陪女儿玩积木，在浴室里给女儿洗澡，在床边唱那首关于手的民谣。

晚上他把她拉怀里，亲吻她的额，她的睫，她的嘴，温存得像从未离开过。

那几天柳依会产生一错觉，觉得一切都回到了从前，觉得这一次他会留来。但她从来不问。

她知问了也没有答案。