季安禾是观妙在乡的相好。

这是他第一次去找观妙。搭了二伯的电动三到镇上，他平时给观妙寄东西的快递兼小超市门脸前就是班车上车的地儿——标志是蹲着烟的个混混青年。季安禾平素不招惹这些人，躲边上眯看了好久，发现电线杆上贴的发车时刻表被谁撕了一半，车也没剩的一半来。

大很挤，他和两只一筐野山药挨在一起。等终于捱到了县里，才知县城到市区的末班车前脚刚走了。县客运总站的铁椅上贴着不不育和补习班广告，靠上去有剌背，季安禾没坐多久就被赶了——车站六半要关门。

他抱着那一袋要带给观妙的和柿跟底垫着的甜玉米，轻轻叹了气。

还好是秋。

刚掀开油黄的塑料门帘来就有个穿夹克的瘦耗似的男人凑上来吆喝“去市里缺一个上车就走”，于是季安禾稀里糊涂等了半小时等司机又招来三人凑够坐了黑车。

司机敞着窗烟，季安禾怕果沾上烟味，手牢牢拢着袋。

破桑塔纳电台里主持人接通观众来电，气急败坏又带着哽咽的男声说他老婆给他绿帽，结婚十年才发现她跟夫同居十五年。

季安禾护着袋的手指蜷了蜷，垂着脑袋看裂纹的手机屏，消息记录停留在无应答的视频通话，语音通话，又过了很久观妙给他回了个表包，黄白小狗依偎在一起贴贴，她说加班呢，才看手机。

那条文“?”的烛光晚餐照片朋友圈现了一秒就不见了，像梦一样。

黑车只开到城市的边缘，季安禾扫码付了三十五，拼车的陌生人嘀咕坑死了公才八块。

差着一杯茶钱，季安禾想，低把导航的通方式从七块钱地铁改到两块钱公。

观妙喜喝这些甜的。

中那会儿县里开了家饮品店，卖饮料刨冰小。季安禾去找观妙的时候就陪她在那写作业，同吃一碗刨冰，背景音是老板放的粤语歌和隔桌凑钱买一份米的六个红领巾小学生的聒噪。他尝一，说太甜了，推给观妙，然后看她吃冰沙，睛弯起来。

后来观妙去外省上大学，电话粥煲到手机和耳朵都。她小声说好冷啊，我还在走廊上呢，这次真的要挂啦，对了你发我的红包我还是留着吃饭吧，安禾，大城市的茶都二三十块一杯，太贵啦。

不是太甜了，太贵了，是他太穷了。

是从什么时候开始不再为了茶价格犹豫，从什么时候起她为新的、他不了解的事忧虑，季安禾不知，也赶不上去，如同一本没翻完的陈年挂历。

-

郊区去火车站的公收班太早，季安禾坐了一半，走了一半。是城市不见星光的沉夜，鼻尖是的清香——他今早才在院里架上摘的。

他跟观妙初中就在叶碰看书，中躺在一起吃看漫天繁星，观妙大学暑假回来的时候，她还和他在摇椅上——

季安禾低摸了摸嘴角，那里起初上扬着，慢慢，慢慢垮来。

鼻酸酸的，他用手背胡睛，打起神在自助机上研究许久，买了一张半夜的火车票，又学着前面的人过安检。

13个小时零41分钟。

这是他第二次坐火车。上次是初中毕业的暑假，母亲领他去探望嫁去外省的小姨，回来没多久她就久病离世了。

之后发生了很多事，最好的一桩是观妙考上大学。季安禾也是这样一路送她到火车站，箱提上去，给她泪，卡车，火车呼啸，从此季安禾与观妙形影不离的日一去不复返。

寂冷的夜里，对面的中年夫妻靠在一起鼾声震天。季安禾了窗上的雾，外面什么也瞧不见，只映一张神茫然的脸。

摁亮手机又看了一，观妙两小时前说到家了，要睡了，晚安，他也回了嗯，天冷

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>